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1 Introduzione 

«Ciò che ho fatto (scrivendo) è stato sempre di voler rivivere con le parole qualcosa per cui ero 

passato, qualche esperienza, di rifare quasi una determinata esperienza, spesso una piccola 

esperienza, cosucce, una frase, uno sguardo»,1 così Luigi Meneghello descrive la propria attività 

letteraria. Il suo primo romanzo risale al 1963 ed è Libera nos malo: un ritratto della vita a Malo, 

località nell'Alto Vicentino, dove Meneghello è nato e cresciuto. Come dice egli stesso, sin dalla 

sua prima opera, l'autore rivive le esperienze del suo passato. 

Se Libera nos a malo è una delle opere più note di Meneghello, nella sua produzione letteraria si 

contano molti altri scritti, tra cui troviamo – e ne cito soltanto alcuni – I piccoli maestri (1964),2 

Pomo pero (1974), Fiori italiani (1976), Bau-sète! (1988), Maredè, maredè… (1990), Il dispatrio 

(1993), Promemoria (1994), e le due raccolte di saggi Jura (1987) e La materia di Reading e altri 

reperti (1997). Grazie ai suoi testi, Meneghello è divenuto «una delle voci più notevoli e originali 

per tono e stile nell'accostare materie controverse, come le lontane radici culturali e sociali 

dell'Italia postbellica e industriale o le caratteristiche di una resistenza vissuta allora e ripensata poi, 

a distanza di anni, senza eroismi e falsa retorica».3 

La vasta produzione di Meneghello viene abitualmente suddivisa in due «mondi narrativi» 

distinti, l'uno in cui trova posto la vita nel paese di Malo4 e l'altro in cui si ha, invece, un autore 

«civile e pedagogico».5 Tra le opere appartenenti al filone narrativo civile e pedagogico,6 si può 

sicuramente inserire anche lo scritto di cui ci occuperemo in queste pagine, ossia Promemoria:7 un 

libretto apparso in tempi recenti, nel 1994, ma che racchiude una lunga recensione pubblicata in tre 

parti nel dicembre 1953, febbraio e aprile 1954, nel periodico culturale Comunità.8 In sostanza si 

                                                
1 LUIGI MENEGHELLO, Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte, Milano, Rizzoli, 2003, p. 121 (d'ora in avanti 
abbreviato in Jura). 
2 Dei Piccoli Maestri si conta una trasposizione cinematografica, del 1998, di Daniele Luchetti. 
3 RITA TURRINI, Luigi Meneghello: dalla letteratura alla storia, in: Novecento. Rassegna di storia contemporanea, 2, 
gennaio-giugno 2000, p. 141 (d'ora in avanti abbreviato in Luigi Meneghello). 
4 cfr. ERNESTINA PELLEGRINI, Luigi Meneghello, Fiesole, Cadmo, 2002, pp. 36-37. 
5 PIER VINCENZO MENGALDO, Meneghello «civile» e pedagogico, in: Pier Vincenzo Mengaldo, La tradizione del 

Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Borighieri, 2000, p. 337. 
6 Il discorso di Mengaldo si limita ai Piccoli maestri, a Fiori italiani e a Bau-sète!, mentre Pellegrini parla di un 
Meneghello civile e pedagogico riferendosi anche al Dispatrio, alla Materia di Reading e a «tutta una serie di scritti 
raccolti in raffinatissimi librettini e fascicoletti, tra i quali Quanto sale?, Nel prisma del dopoguerra, Che fate, quel 

giovane?» (E. PELLEGRINI, Luigi Meneghello, p. 37). 
7 LUIGI MENEGHELLO LUIGI, Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d'Europa, 1939-1945, Bologna, Il Mulino, 1994 
(d'ora in avanti abbreviato in Promemoria). 
8 LUIGI MENEGHELLO, Lo sterminio degli ebrei d'Europa [rec. a G. R. Reitlinger, The Final Solution. The Attempt to 

Exterminate the Jews of Europe, 1939-45, Londra, Vallentine, Mitchell & Co, 1953], in: Comunità, VII, 22, dicembre 
1953, pp. 16-24. Firmato Ugo Varnai (d'ora in avanti abbreviato in Lo sterminio degli ebrei); LUIGI MENEGHELLO, Lo 

sterminio degli ebrei d'Europa II. Auschwitz [rec. a G. R. Reitlinger, The Final Solution, cit.], in: Comunità, VIII, 23, 
febbraio 1954, pp. 10-15. Firmato Ugo Varnai (d'ora in avanti abbreviato in Lo sterminio degli ebrei II); LUIGI 

MENEGHELLO, Lo sterminio degli ebrei d'Europa III. I risultati della «soluzione finale» [rec. a G. R. Reitlinger, The 
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tratta di un resoconto del volume The Final Solution, un'importante opera storiografica di Gerald R. 

Reitlinger, del 1953,9 che – attraverso la scrittura di Meneghello – è stato trasformato in un efficace 

testo che si situa «tra saggio e narrazione».10 

A distanza di oltre dieci anni dalla pubblicazione di Promemoria, non sono molti i critici che si 

sono occupati del libretto. Il contributo più importante è sicuramente la recensione di Carlo Moriggi 

(pseudonimo di Gigi Corazzol), apparsa nel 1995 sul periodico Protagonisti.11 Seppur meno 

sostanziosi, vale la pena citare anche la recensione di Pier Vincenzo Mengaldo, pubblicata sulla 

rivista Cooperazione,12 e un resoconto di Orsetta Innocenti, apparso su Patria indipendente.13 Un 

primo approccio all'analisi di Promemoria si trova nello scritto intitolato Meneghello e la storia di 

Pietro De Marchi, 14 un testo che racchiude alcuni interessanti spunti. 

Nelle pagine di questo lavoro si vuole approfondire l'analisi di Promemoria e fornire un 

confronto diretto con il testo di Reitlinger, da cui è scaturito il resoconto di Meneghello. Essendo il 

testo di Promemoria precedente alla pubblicazione di Libera nos a malo di dieci anni, l'analisi ci 

permetterà di cogliere quella che era l'abilità narrativa di Meneghello nella prima metà degli anni 

Cinquanta. Attraverso il confronto con The Final Solution potremo invece sottolineare la sua 

capacità di sintesi, selezione e riscrittura. 

Questo lavoro è suddiviso in tre parti. Nella prima saranno fornite alcune informazioni generali 

sul periodo inglese di Meneghello. Nel Regno Unito, l'autore si dedicava infatti alle recensioni di 

libri inglesi per il pubblico italiano, tra cui contiamo naturalmente il resoconto di The Final 

Solution. È anche importante considerare il rapporto di Meneghello con la lingua inglese, che egli 

ha tenuto presente come modello per rendere la sua scrittura italiana molto più chiara e lineare. 

Nella parte seguente sarà brevemente presentato il volume The Final Solution di Reitlinger e poi si 

comincerà a lavorare sul testo di Promemoria, dapprima confrontandolo con la versione originale 

apparsa su Comunità. L'accostamento delle due versioni ci permetterà di rilevare eventuali 

modifiche di particolare importanza per la susseguente analisi del testo. Nella terza parte del lavoro 

saranno quindi messi a confronto il testo di The Final Solution e quello di Promemoria. Nell'ordine, 

                                                                                                                                                            
Final Solution, cit.], in: Comunità, VIII, 24, aprile 1954, pp. 36-39. Firmato Ugo Varnai (d'ora in avanti abbreviato in 
Lo sterminio degli ebrei III). 
9 GERALD R. REITLINGER, The Final Solution. The Attempt to Exterminate the Jews of Europe, 1939-45, Londra, 
Vallentine, Mitchell & Co, 1953 (d'ora in avanti abbreviato in The Final Solution). 
10 ORSETTA INNOCENTI, L'infamia di Auschwitz, in: Patria indipendente (quindicinale della Resistenza e degli ex 
combattenti), LIV, 30 gennaio 2005, p. 16. 
11 CARLO MORIGGI [pseudonimo di Gigi Corazzol], Recensione di Promemoria, in: Protagonisti (Istituto storico 
bellunese della Resistenza e dell'Età contemporanea), XVI, 59, 1995, pp. 75-89. 
12 PIER VINCENZO MENGALDO, Mai dimenticare [rec. a L. Meneghello, Promemoria, Bologna, Il Mulino, 1994], in: 
Cooperazione, 2 marzo 1995, p. 49. 
13 O. INNOCENTI, L'infamia di Auschwitz, pp. 16-23. 
14 PIETRO DE MARCHI, Meneghello e la storia, in: La letteratura e la storia, Atti del IX Congresso Nazionale dell'ADI, 
Bologna-Rimini 21-24 settembre 2005, vol. 2, a c. Elisabetta Menetti e Carlo Varotti, Bologna, Gedit, 2007, pp. 1059-
69. 
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osserveremo la struttura, il contenuto e la forma dei due testi e ci soffermeremo sugli aspetti più 

interessanti. L'analisi di Promemoria si conclude con una breve digressione sulle illustrazioni, uno 

dei tratti per cui il testo di Meneghello si distingue rispetto a The Final Solution. Ques'ultimo è 

infatti un convenzionale volume di storia, mentre la recensione di Meneghello è dapprima un 

articolo ricco di immagini e poi un libro. Nel passaggio dal periodico al libro, l'apparato illustrativo 

è stato mantenuto e così si è creato un efficace prodotto editoriale. Dopo l'analisi del testo vale 

quindi la pena soffermarsi brevemente anche su questo elemento paratestuale. 
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2 Luigi Meneghello 

La lunga permanenza di Meneghello in Inghilterra, nella cittadina di Reading, è un'immersione 

in un nuovo ambiente culturale, che ha segnato la formazione letteraria dello scrittore. Prima di 

occuparci dell'analisi di Promemoria, affrontiamo quindi i principali punti dell'esperienza di 

Meneghello nel Regno Unito, ossia l'incontro con la lingua inglese, le letture e le recensioni (tra cui 

quella di The Final Solution, cioè il testo che sarà poi ripubblicato con il titolo Promemoria), e il 

suo rapporto con la traduzione. 

2.1 L'esperienza nel Regno Unito 

L'ateneo anglosassone di Reading, nel Berkshire, deve il suo prestigioso Dipartimento di Studi 

Italiani, istituito nel 1961, a Luigi Meneghello.15 Giulio Lepschy lo definì «un istituto di studi 

italiani fra i più fiorenti della Gran Bretagna, per numero d'insegnanti e studenti, vivacità di ricerca, 

e varietà di interessi […]».16 

Nel giugno 2008, a un anno dalla morte di Meneghello, a Malo si svolse un convegno in sua 

memoria, in cui Goffredo Fofi concluse il suo intervento interrogandosi sul suo precoce 

allontanamento volontario dall'Italia: 

Non mi è mai stato chiaro del tutto perché Meneghello abbia scelto così presto [nel 1947] di esiliarsi a 
Reading, ma certamente la delusione per ciò che Malo e l'Italia erano diventate o erano destinate a 
diventare c'entrò per qualcosa, e forse per molto o per moltissimo.17 

È vero che Meneghello si allontanò dall'Italia all'età di 25 anni, ma è altrettanto vero che non 

«scelse di esiliarsi».18 Effettivamente nel 1947 Luigi Meneghello ottenne una borsa di studio dal 

British Council e nel mese di settembre partì alla volta di Reading, ma non era sua intenzione 

esiliarsi e fermarsi nel Regno Unito per oltre trent'anni: Meneghello prevedeva, infatti, di 

trascorrere nella contea del Berkshire soltanto una decina di mesi, il tempo necessario per condurre 

una ricerca sugli orientamenti del pensiero inglese contemporaneo. All'Università di Reading gli si 

presentò però quasi immediatamente l'occasione di entrare nel corpo accademico, di muovere 

quindi i primi passi verso la fondazione del Dipartimento di Studi Italiani. È così che il suo periodo 

inglese si prolungò per oltre trent'anni.19 Un soggiorno all'estero che più tardi Meneghello definì un 

dispatrio. Risale, infatti, al 1993 la pubblicazione del Dispatrio,20 un libro «cavato in poche 

                                                
15 cfr. FRANCESCA CAPUTO, Cronologia, in: Luigi Meneghello, Opere scelte, a c. Francesca Caputo, Milano, 
Mondadori, 2006, pp. CXXXVIII-CXXXIX. 
16 GIULIO LEPSCHY, Prefazione, in: Su/Per Meneghello, a c. Giulio Lepschy, Milano, Edizioni di Comunità, 1983, p. 1. 
17 GOFFREDO FOFI, Di Malo in peggio, in: Il Sole 24 Ore, 29 giugno 2008, p. 37. 
18 ibidem. 
19 cfr. F. CAPUTO, Cronologia, pp. CXXI-CXXII. 
20 LUIGI MENEGHELLO, Il dispatrio, Milano, Rizzoli, 1993. 



 5 

settimane da un magma di materiali scaturiti e sedimentati nel corso dei decenni»21 e che offre un 

originale spaccato dell'impatto di Meneghello con la cultura britannica. 

Per Meneghello l'Inghilterra non significò semplicemente carriera accademica e letteraria: ben 

presto egli si rese conto che dagli inglesi avrebbe imparato molto e la sua esperienza in terra 

straniera gli permise di assimilare una profonda conoscenza di una cultura completamente diversa 

da quella italiana. 

In un incontro, tenutosi a Reading nel settembre del 1988, Meneghello descrisse con le seguenti 

parole il suo primo impatto con l'ambiente culturale inglese:  

[…] arrivando [in Inghilterra] ebbi subito l'impressione di venire a contatto con un sistema culturale 
radicalmente diverso. Sentivo allora, e lo verificai in seguito, che dal punto di vista di un italiano la 
differenza era molto più grande che non sarebbe stata per esempio in Francia, o in altre parti del 
Continente.22 

La grande differenza tra la cultura italiana e quella inglese non fu però un ostacolo di particolare 

rilievo per il giovane Meneghello: questi si lanciò con entusiasmo e curiosità nella scoperta del 

sistema culturale anglosassone e riuscì a formare in se stesso «un secondo polo culturale»23 da 

affiancare e lasciar interagire con il primo polo, ossia quello italiano. Per Meneghello non si trattò 

pertanto di una mera e passiva osservazione della britishness, bensì di una ricerca di quei caratteri 

inglesi che potessero influenzare e soprattutto migliorare la sua italianità. 

Sin dal primo giorno di permanenza in Inghilterra, Meneghello dovette confrontarsi con la nuova 

lingua e ben presto s'interessò alla letteratura e alla saggistica inglese. La conversazione e la 

maniera di scrivere degli inglesi lo condussero poi alla traduzione. 

2.1.1 Una nuova lingua 

Recandosi in un paese straniero, la lingua è il primo ostacolo con cui bisogna confrontarsi. Fu 

così anche per Meneghello, che dopo venticinque anni di dialetto vicentino e di italiano, si dovette 

cimentare nell'apprendimento dell'inglese.24 

Senza dimenticare le sue origini, l'autore cominciò sin da subito a confrontare la nuova lingua 

con l'italiano, dato che «in tutte le lingue, ovviamente, ci sono cose e cosette in cui ciascuna è 

speciale, inimitabile».25 Meneghello lasciò allora che l'inglese e l'italiano interagissero e si 

scambiassero le loro caratteristiche migliori. Le espressioni e i fenomeni linguistici non suscitarono 

in lui soltanto interesse e riflessioni, ma persino turbamenti (si pensi, per esempio, allo 

                                                
21 LUIGI MENEGHELLO, I Vittoriani, in: Luigi Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, Milano, Rizzoli, 1997, 
p. 90. 
22 LUIGI MENEGHELLO, La materia di Reading, in: Luigi Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, Milano, 
Rizzoli, 1997, p. 39. 
23 ibidem. 
24 cfr. ivi, pp. 39-41. 
25 L. MENEGHELLO, Il dispatrio, p. 115. 
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scombussolamento dovuto a «questa tendenza dell'inglese alla sostantivazione fraseologica»,26 di 

cui parla nel Dispatrio). L'apprendimento della nuova lingua fu dunque un'esperienza ardua che allo 

stesso tempo si rivelò essere «emozionante».27 

Il suo interesse per i fenomeni linguistici inglesi o per dei termini in particolare si coglie, per 

esempio, leggendo Il dispatrio, in cui non ricorrono soltanto riflessioni sugli usi e costumi 

anglosassoni, ma anche alcune annotazioni sulla lingua che lasciano riconoscere la sua ricerca di 

caratteristiche peculiari assenti nell'italiano. Nell'apprendimento dell'inglese, Meneghello 

analizzava i concetti più interessanti e ne assimilava il significato. Si consideri, per esempio, la sua 

riflessione sul termine implications: 

[…] le parole che più mi colpivano erano quelle che portavano con sé un concetto nuovo, specie in 
contesti d'ordine intellettuale. Implications per esempio. Per me questa era un'idea nuova. Non si poteva 
esprimerla con un equivalente italiano che le corrispondesse appieno: non si trattava di "conseguenze", 
"effetti" ecc. Veniva il dubbio che in italiano mancasse non solo la parola, ma – si sarebbe detto – la cosa 
significata. (Naturalmente oggi noi italiani abbiamo brillantemente risolto la parte verbale del problema, e 
diciamo «implicazioni»!)28 

Sempre nel Dispatrio l'interazione fra le due lingue si manifesta poi nel loro spontaneo 

mescolarsi, ossia nell'estrema naturalezza con cui Meneghello inserisce termini inglesi nella sua 

scorrevole narrazione italiana: 

Mah, mi ha sempre lievemente scombussolato, ever so little, questa tendenza dell'inglese alla 
sostantivazione fraseologica, specie nel caso di "man".29 

Meneghello riteneva probabilmente più efficace «ever so little», piuttosto che un'espressione 

equivalente in lingua italiana. È questo, d'altronde, un fenomeno che si verifica spontaneamente  

anche nelle conversazioni tra soggetti bilingui: dall'una o dall'altra lingua vengono estratti i termini 

più efficaci. E così, con l'immersione totale in un altro sistema linguistico, la stesura di testi di 

Meneghello fu arricchita da termini inglesi, nel momento che questi si rivelavano più adeguati al 

contesto. 

Oltre alla particolare attenzione di Meneghello per il significato dei concetti, nelle sue 

annotazioni linguistiche si constata anche l'interesse per gli usi e le caratteristiche dell'inglese. 

L'autore individua, per esempio, i contesti linguistici in cui è possibile utilizzare determinati 

termini:  

[Gli inglesi] dicevano "ironico" a proposito di tutto, per dire per esempio contraddittorio, ambiguo, 
complesso, curioso, o anche interessante, significativo…30 

                                                
26 ivi, p. 141. 
27 L. MENEGHELLO, La materia di Reading, p. 41. 
28 ibidem. 
29 L. MENEGHELLO, Il dispatrio, p. 141. 
30 ivi, p. 12. 
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E per quanto concerne lo scambio interlinguistico, nelle sue annotazioni non mancano nemmeno 

tentativi (talvolta non riusciti) di traduzione: 

Dunque la barge-pole c'è nella nostra vita, ma invece pare che non ci sia (con un proprio nome) nella 
cultura riflessa.31 

O Meneghello propone addirittura delle originali espressioni interlinguistiche: 

Curioso: "sussiego" è una delle parole che non so dire meglio, o almeno altrettanto bene, in inglese. Per 
rendere l'idea bisogna ricorrere a un rafforzativo, come bloody: anzi direi che per chi usa le due lingue 
una buona traduzione inglese di "sussiego" è "bloody sussiego".32 

Tuttavia la compresenza di due lingue (in questo caso italiano e inglese) non è da considerarsi 

una novità nella produzione letteraria di Meneghello, dato che una delle peculiarità fondamentali 

della sua narrativa è proprio l'interazione tra dialetto vicentino e italiano. Così come il vicentino e 

l'italiano, anche l'inglese e l'italiano sono due sfere linguistiche che danno vita a un più ricco e 

variato sistema interculturale. Ernestina Pellegrini parla di «due identità che si negano a vicenda».33 

Direi piuttosto che le due identità si tendono la mano per collaborare e assieme formano un nuovo 

ed efficace sistema interlinguistico. 

L'incontro e l'intersezione di due insiemi culturali sono un fenomeno che, nel Dispatrio, 

Meneghello spiega e giustifica ricorrendo a un valido schema elaborato da san Tommaso: 

Certi settori dell'esperienza si analizzano meglio, in modo più sottile o più penetrante, nel lessico della 
lingua A, altri nella lingua B. È lo schema della Ragione e della Fede in san Tommaso. I due cerchi si 
intersecano, nell'ovoide di mezzo stanno appaiati per esempio coward e "vigliacco", mentre all'esterno 
abbiamo di qua vicious, o bully, o cad, di là qualcuna delle nostre specialità.34 

Oltre ad apprendere la parlata inglese, Meneghello seppe addentrarsi completamente nella lingua 

individuandone e facendone proprie le specialità, che poi cercò di trasferire nella lingua italiana. 

Nonostante la profonda differenza tra i due idiomi, attraverso lo studio dell'inglese Meneghello 

migliorò il suo italiano scritto. Egli stesso definì la sua esperienza in Inghilterra come «una specie 

di tirocinio»: 

Dunque: in quei primi anni in Inghilterra, almeno dieci o dodici direi, mi sono sottoposto a una specie di 
tirocinio; ho cercato di insegnare a me stesso a scrivere semplice e chiaro, come i miei amici inglesi 
prendevano per sottinteso che si sforzano di scrivere le persone serie.35 

Lungo il suo percorso all'interno della nuova lingua, Meneghello rimase colpito e affascinato 

soprattutto dalla semplicità della prosa inglese. Non poté fare a meno di notare la grande capacità 

degli autori anglosassoni di scrivere testi in cui il contenuto informativo prevalesse sul mero aspetto 

formale. Nel 1988, in occasione della già menzionata conversazione tenutasi all'Università di 

                                                
31 ivi, p. 89. 
32 ivi, p. 105. 
33 E. PELLEGRINI, Luigi Meneghello, p. 119. 
34 L. MENEGHELLO, Il dispatrio, p. 100. 
35 L. MENEGHELLO, Jura, p. 104. 
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Reading, Meneghello spiegò molto chiaramente le specialità della prosa inglese da cui trasse gli 

insegnamenti necessari per scrivere una prosa italiana qualitativamente migliore: 

È stato in Inghilterra, e attraverso la pratica dell'inglese, che ho imparato alcune cose essenziali intorno 
alla prosa. In primo luogo che lo scopo della prosa non è principalmente l'ornamento, ma è quello di 
comunicare dei significati. Questa per me era una novità. Faceva a pugni con l'intera temperie 
dell'educazione retorica a cui ero stato esposto. 
Ma c'è dell'altro. C'era la nozione che l'oscurità non ha un pregio particolare, e posso assicurarvi che non 
era (e non è) facile convincere un italiano della mia generazione che è così. C'era poi l'idea che nelle cose 
che scriviamo la complessità non necessaria è sospetta, e non è affatto invece il prodotto naturale di una 
mente poderosa. Anzi, a un certo punto credo di essere arrivato molto vicino a credere che la complessità 
superficiale di un brano di prosa è probabilmente indizio di una mente debole, di un modo di pensare 
inefficace e confuso. E per concludere, c'era infine l'idea che, a parità di condizioni, la solennità è un 

difetto. 
E così siamo arrivati a quanto pare al paradosso che è stato qui a Reading, ascoltando gli inglesi, che ho 
imparato a scrivere in prosa italiana!36 

Si tratta soltanto apparentemente di un paradosso, perché in realtà la sua esperienza anglosassone 

è una tappa fondamentale della sua carriera letteraria in lingua italiana. In Inghilterra Meneghello ha 

infatti scoperto una prosa saggistica particolarmente semplice e chiara ed è riuscito a trasportare tali 

caratteristiche anche nei suoi saggi, tra i quali quelli pubblicati in Jura e nella Materia di Reading. 

È quindi chiaro che la frequentazione dell'ambiente culturale anglosassone ha permesso a 

Meneghello di arricchire e trasformare le conoscenze culturali precedentemente acquisite nella 

giovinezza vicentina. 

Oltre ad apprezzare le specialità della lingua inglese, l'autore non esitava a dichiarare 

apertamente il suo profondo disprezzo per la prosa particolarmente difficile allora diffusa 

nell'ambiente letterario italiano. Si consideri, per esempio, il seguente passo tratto da Jura: 

[…] la prosa è fatta per dire ciò che si vuol dire. Se si ha qualcosa da dire, più semplicemente e 
chiaramente lo si dice, meglio è. Invece in Italia, a quel tempo, per la gente di cui parlo, pareva che 
valesse la regola opposta: meno hai da dire, più banale e miserevole è la roba che hai da dire, e più devi 
cercare di rendere oscuro, contorto, allusivo, involuto il modo in cui la dici.37 

2.1.2 Le letture e le recensioni 

L'apprendimento della lingua inglese non avvenne naturalmente soltanto attraverso le 

conversazioni, ma anche grazie alle numerose letture a cui Meneghello si dedicò assiduamente. 

Come racconta nel Dispatrio, egli si nutrì di innumerevoli saggi inglesi soprattutto per merito delle 

numerose segnalazioni letterarie di Sir Jeremy. 38 I libri che Meneghello prediligeva erano biografici 

o autobiografici,39 una preferenza che – considerando poi la sua successiva produzione letteraria – 

non stupisce particolarmente. Da una conversazione, tenutasi nel 1996 al Circolo filologico 

linguistico padovano e poi pubblicata nella Materia di Reading e altri reperti con il titolo I 

                                                
36 L. MENEGHELLO, La materia di Reading, p. 45. 
37 L. MENEGHELLO, Jura, p. 103-04. 
38 Cfr. L. MENEGHELLO, Il dispatrio, p. 57. 
39 «Qui [in Inghilterra], per esempio, si scrivevano e si leggevano biografie! Meno erano pretenziosi, i libri, più 
istruivano.» (ibidem). 
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Vittoriani, si ricava un elenco dei principali temi delle sue letture inglesi. Nella trascrizione della 

conversazione Meneghello accenna a numerose opere, tra cui spiccano quelle di carattere storico. 

Le sue letture preferite riguardavano, infatti, soprattutto la seconda guerra mondiale: 

Un gruppo [di letture] di importanza cruciale riguarda l'argomento più inquietante e più terribile della 
storia europea del nostro tempo: la Germania, il nazismo, la guerra, gli stermini razziali. Libri di storia 
politica e di analisi militare, profili e biografie dei leader, lavori sull'organico della Wehrmacht, sulla 
polizia politica, sulla condotta della guerra…40 

In ogni caso, Meneghello ammirava i saggi inglesi per il loro «meraviglioso empirismo».41 I libri 

inglesi erano quindi dei modelli letterari che era necessario far conoscere anche all'estero, 

specialmente in Italia. Meneghello non si limitò allora alla lettura personale dei saggi, ma si 

impegnò attivamente a presentarli al pubblico italiano.42 Infatti, nonostante l'anno di pubblicazione 

di Libera nos a malo sia il 1963, non significa che negli anni precedenti Meneghello non scrivesse 

nulla. Anzi, tra il 1952 e il 1961 le sue letture generarono innumerevoli contributi per il periodico 

culturale italiano Comunità. Si trattava di recensioni, perlopiù di libri inglesi di carattere storico: 

La stragrande maggioranza dei libri che Meneghello segnala ai lettori di "Comunità" nella rubrica "Libri 
inglesi" […] sono libri di storia: storia dell'Inghilterra, naturalmente, ma anche e soprattutto storia del 
nazismo (SS, Gestapo, Rimmel, generali), dell'Unione Sovietica, della Cina e poi storia dei paesi arretrati, 
o in via di sviluppo […].43 

I libri storici recensiti da Meneghello vanno da Hitler di Alan Bullock (considerato un «libro 

serio, bene informato, sobriamente illustrato da fotografie non troppo note»)44 a The Nemesis of 

Power. The German Army in Politics di Arthur Koestler (un saggio «pieno di osservazioni sensate 

[…] Ma credo che a molti lettori ebrei esso non possa non suscitare una certa ripugnanza»)45 a The 

SS. Alibi of a Nation di Gerald Reitlinger (uno studio «fondato su un imponente e scrupoloso lavoro 

di documentazione e di analisi particolareggiata dei materiali»).46 Le recensioni pubblicate su 

Comunità comprendono, come abbiamo già detto, anche quella in tre puntate di The Final Solution 

                                                
40 L. MENEGHELLO, I Vittoriani, p. 99. 
41 L. MENEGHELLO, Il dispatrio, p. 57. 
42 Come riferisce Pietro De Marchi, si contano anche «segnalazioni di libri italiani su giornali e riviste inglesi (ad 
esempio sul supplemento letterario del "Times")» (PIETRO DE MARCHI, Traduzioni, trasporti e trapianti: Luigi 

Meneghello tra le lingue, in: AA.VV, Italia e Europa: dalla cultura nazionale all'interculturalismo, vol. 2, Firenze, 
Cesati, 2006, p. 307). 
43 P. DE MARCHI, Meneghello e la storia, pp. 1063-64. 
44 LUIGI MENEGHELLO, Hitler e il destino dell'Europa [rec. a A. Bullock, Hitler, Londra, Odhams Press, 1952], in: 
Comunità, VII, 19, giugno 1953, p. 24. Firmato Andrea Lampugnani. 
45 LUIGI MENEGHELLO, L'assimilazione degli Ebrei [rec. a A. Koestler, The Trial of the Dinosaur and Other Essays, 
Londra, Collins, 1955], in: Comunità, X, 37, febbraio 1956, p. 58. Firmato Ugo Varnai. 
46 LUIGI MENEGHELLO, Storia delle SS. [rec. a G. Reitlinger, The SS. Alibi of a Nation. 1922-1945, Londra, Heinemann, 
1956], in: Comunità, XI, 50, giugno 1957, p. 86. Firmato Ugo Varnai. 
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di Gerald Reitlinger. 47 Ma, come vedremo in seguito, più che di una recensione si tratta di un 

dettagliato resoconto dell'«amplissimo lavoro d'insieme»48 pubblicato da Reitlinger. 

La lingua inglese e l'assidua lettura di saggi storici inglesi arricchiscono il bagaglio culturale di 

Meneghello e ridefiniscono i caratteri della sua produzione in prosa,49 mentre le sue recensioni 

dimostrano la sua volontà di rendere attenti i lettori italiani all'esistenza del «meraviglioso 

empirismo dei libri di argomenti letterario o storico» che aveva occasione di leggere. I contributi 

letterari pubblicati su Comunità, nella rubrica Libri inglesi, erano un mezzo per portare 

un'importante ventata di novità nell'ambiente culturale italiano, e quindi anche per combattere la 

pretenziosità della prosa accademica allora diffusa in Italia e tanto disprezzata da Meneghello. I 

libri inglesi erano d'altronde un esempio della semplicità retorica. 

2.1.3 La traduzione 

Oltre alle numerose recensioni pubblicate nel periodico Comunità, Meneghello contribuì 

direttamente a rendere l'empirismo inglese più accessibile ai lettori italiani: l'autore si cimentò, 

infatti, anche con l'arte della traduzione. 

D'altronde, Meneghello era alle prese con la traduzione, anche inconsapevolmente, sin dalla sua 

infanzia, dato che crebbe in un ambiente completamente bilingue, in cui il dialetto vicentino era la 

lingua di conversazione (nonché la sua lingua madre), mentre l'italiano era la lingua scritta. Anzi, 

Meneghello affermava volentieri che il vicentino era l'unica lingua che conosceva davvero («il 

vicentino, che conosco meglio dell'italiano e dell'inglese, anzi, mi piace dire che è la sola lingua che 

conosco»).50 In Italia Meneghello era pertanto già abituato a un ambiente in cui era corrente 

interrogarsi sul «trasporto» di espressioni da una lingua all'altra, nel suo caso dal vicentino 

all'italiano. La vita nell'ambiente bilingue è chiaramente descritta in Jura: nel saggio Per non sapere 

né leggere né scrivere
51 è narrato l'incontro degli scolari vicentini, in particolare del giovane S., con 

l'italiano scritto. Avendo come lingua madre il vicentino, non era raro che i giovani scolari si 

interrogassero sulla traduzione di espressioni dialettali. Nel saggio Meneghello si sofferma, per 

esempio, sulle difficoltà che si incontrano nell'imparare a scrivere correttamente uccellino e ne 

analizza tutte le varianti (tra cui quelle attestate negli scritti infantili di S., ossia uccillino, uccielini e 

uciellino). L'autore si interroga sul rapporto tra la creatura scritta uccellino e quella parlata oseleto: 

                                                
47 Il resoconto è stato pubblicato su Comunità di dicembre 1953, febbraio e aprile 1954, ed è firmato con lo pseudonimo 
Ugo Varnai. 
48 L. MENEGHELLO, Lo sterminio degli ebrei, p. 16. 
49 A proposito delle sue letture, nel saggio intitolato I Vittoriani, Meneghello parla di «alcune letture che considero 
formative nei primi tempi del mio soggiorno in Inghilterra» (p. 90). 
50 LUIGI MENEGHELLO, Il turbo e il chiaro, in: Luigi Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, Milano, Rizzoli, 
1997, p. 247. 
51 L. MENEGHELLO, Jura, pp.17-62. 
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Venendo alla sostanza, e tralasciando come troppo oscura la questione […] se un uccillino o un uccielino 
si può considerare un uccellino, resta l'altra, cruciale, se un uccellino è un oseleto. […] «Oseleto» era la 
sola parola da dire in paese […]: e «uccellino» la sola da scrivere. […] Scrivere il dialetto si può in un 
campo estremamente limitato, è uno sfogo scherzoso, mai una cosa seria […].52 

Il giovane S., nato e cresciuto all'interno dell'ambiente vicentino, in età scolastica è costretto a 

confrontarsi con «l'artificiale» mondo della lingua scritta, un incontro che lo costringe ad affiancare 

agli ormai conosciuti termini dialettali delle costruzioni talvolta completamente differenti, com'è nel 

caso di oseleto e uccellino. Nel momento in cui S. prende il suo quaderno scolastico per mettere per 

iscritto i suoi pensieri, inconsciamente lo scolaro traduce la propria natura dialettale nella nuova e 

talvolta esotica lingua scritta: «non si trattava [semplicemente] d'imparare grafemi per i propri 

fonemi»,53 ma di apprendere una lingua nuova e di farla interagire con la lingua madre. 

Riconoscendo quindi in S. un giovane e ancora inconsapevole traduttore, non stupisce il 

profondo interesse di Meneghello (nato e cresciuto nell'ambiente vicentino) per il rapporto tra le 

lingue e per la traduzione. È indubbio, infatti, che in età scolastica anche l'esperienza formativa di 

Meneghello sia stata segnata dal violento passaggio dalla lingua parlata (vicentino) a quella scritta 

(italiano). 

L'interesse per la traduzione emerge, come abbiamo visto, anche dai passi del Dispatrio in cui 

l'autore analizza o tenta di tradurre alcuni concetti inglesi da cui è stato particolarmente colpito. Il 

bilinguismo e la traduzione accompagnarono quindi l'autore sia nella sua giovinezza, nel Vicentino, 

sia nell'età adulta, nell'ambiente culturale anglosassone. 

Meneghello diede pieno sfogo al suo interesse per il rapporto tra l'inglese e l'italiano quasi più di 

dieci anni dopo il suo arrivo in Inghilterra, cimentandosi con la traduzione di alcuni saggi inglesi. 

All'inizio degli anni Sessanta tradusse con il suo pseudonimo Ugo Varnai Psicanalisi e religione di 

Erich Fromm (1961),54 Trent'anni di storia europea di Henry Wickham Steed (1962)55 e La forca in 

Inghilterra di Arthur Köstler (1963),56 tutti e tre pubblicati in Italia dall'editore Comunità. 

Sappiamo però che le sue prime esperienze da tradurre risalgono già alla prima metà degli anni 

Cinquanta, quando scrisse il resoconto di The Final Solution di Gerald Reitlinger, nel quale alcuni 

passi sono delle fedeli traduzioni del testo originale. 

Qual era però il rapporto di Meneghello con la traduzione? Qual era, secondo lui, il metodo da 

seguire per ottenere delle traduzioni efficaci? L'autore espone molto chiaramente il suo pensiero 

                                                
52 ivi, p. 29. 
53 ibidem. 
54 ERICH FROMM, Psicanalisi e religione, Milano, Edizioni di Comunità, 1961. Traduzione di Ugo Varnai [pseudonimo 
di Luigi Meneghello]. 
55 HENRY WICKHAM STEED, Trent'anni di storia europea, 1892-1922, Milano, Edizioni di Comunità, 1962. Traduzione 
di Ugo Varnai [pseudonimo di Luigi Meneghello] (d'ora in avanti abbreviato in Trent'anni di storia europea). 
56 ARTHUR KÖSTLER, La forca in Inghilterra, Milano, Edizioni di Comunità, 1963. Traduzione di Ugo Varnai 
[pseudonimo di Luigi Meneghello]. 
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sulla traduzione in Il turbo e il chiaro, testo di una lezione tenuta a Venezia nell'aprile 1994 e poi 

raccolto nella Materia di Reading e altri reperti.
57 In queste pagine Meneghello racconta la propria 

esperienza nel campo della traduzione e spiega che per lui tradurre non significa semplicemente 

trasporre un testo da una lingua all'altra, ma piuttosto modificare degli equilibri interni del testo per 

ricavare elementi nuovi e inaspettati: «[…] non appena tentate di tradurre vi può venir fuori dalla 

traduzione qualche cosa che non sapevate nemmeno che c'era nel testo […]. Insomma, la traduzione 

è quasi un nuovo testo».58 Secondo l'esperienza di Meneghello, la traduzione va dunque considerata 

come un viaggio all'interno del testo alla scoperta del suo significato intrinseco. Meneghello non 

ritiene, infatti, che nella traduzione si debba rispecchiare fedelmente l'aspetto esteriore, ma 

soprattutto trasmettere quello che il testo vuole effettivamente comunicare. Se la lingua d'arrivo 

richiede delle trasformazioni importanti perché il brano non perda la sua semplicità, non si può fare 

a meno di assecondare tali esigenze di cambiamento: «se il testo è tradotto con la freschezza e il 

brio necessari (sempre che ci sia una comprensione di base, si capisce), si traduce meglio, si fa 

sentire di più che cosa è il testo».59 

Secondo Meneghello la traduzione non è quindi una trasposizione fedele di ogni singola parola, 

bensì la trasmissione dei medesimi significati attraverso un sistema linguistico differente. Bisogna 

perciò «lasciar perdere la corrispondenza letterale».60 

Nella sua ricerca sulla traduzione Meneghello accolse i suggerimenti di traduttori illustri, che 

non mancò di descrivere. In Il turbo e il chiaro spiega, infatti, molto chiaramente quale sia, secondo 

lui, il metodo più affascinante (e probabilmente più efficace) di tradurre un testo dall'inglese a una 

lingua profondamente diversa come il francese o l'italiano: 

Direi che mi ha fatto molta impressione il suggerimento di un illustre traduttore (dal francese all'inglese) 
che diceva che il suo metodo era di leggere attentamente una frase piuttosto lunga, un intero paragrafo 
anche di parecchie righe – e poi mettere via il testo, e scrivere la traduzione, e poi ricominciare… Leggere 
più volte se occorre, finché si è sicuri che si è inteso a fondo il senso del pezzo, della mezza pagina in 
questione: poi metterla via, e non farsi influenzare da come è scritta nell'altra lingua. Qualche volta 
dipende dalla lingua da cui si traduce. Dal francese, per esempio, tutti noi italiani "istruiti" possiamo fare 
una traduzione "simultanea" piuttosto brutta ma non proprio sballata, perché la sintassi è così simile; ma 
specialmente se è l'inglese che è in gioco io consiglierei proprio di provare il metodo che ho detto, di 
leggere attentamente una frase lunga e poi riscriverla indipendentemente.61 

Un metodo, quello descritto da Meneghello, che certamente distoglie l'attenzione del traduttore 

dalla forma esteriore. Nella lettura e rilettura del testo bisogna cogliere unicamente il significato che 

poi si riporterà in traduzione. Lessico e sintassi non sembrano quindi essere di primaria importanza. 

                                                
57 L. MENEGHELLO, Il turbo e il chiaro, pp. 245-67. 
58 ivi, p. 249. 
59 ivi, p. 255. 
60 ivi, p. 256. 
61 ibidem. 
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Nell'arte del tradurre si coglie così anche un «modo di affinare la lettura del testo, di guardarlo 

meglio».62 Basti considerare che ogni lingua, o meglio, ogni sistema culturale offre i propri punti di 

vista, pertanto è chiaro che traducendo si ha l'opportunità di cogliere nuovi concetti, tratti dal 

sistema culturale della lingua di partenza. Un testo in traduzione è quindi un mezzo facilmente 

accessibile per acquisire le caratteristiche di altri sistemi culturali. 

Meneghello era un italiano nel Regno Unito continuamente impegnato nel confronto dei due 

sistemi culturali così diversi e così distanti tra loro. Attraverso l'arte della traduzione si addentrò 

maggiormente nel sistema culturale inglese e fu capace sia di cogliere aspetti che soltanto un 

italiano poteva osservare sia di rivolgere uno sguardo sempre più oggettivo sull'ambiente culturale 

italiano, da cui era fisicamente e intellettualmente lontano. 

Per lui la traduzione non fu comunque soltanto un mezzo per arricchire se stesso e per integrarsi 

maggiormente in un nuovo ambiente culturale, ma anche uno strumento per diffondere nuovi punti 

di vista o nuove tecniche nel mondo culturale di lingua italiana. Infatti, abbiamo visto che 

Meneghello non apprezzava la prosa accademica affermatasi in Italia e pertanto per lui la traduzione 

divenne anche un'educazione a una prosa «senza sproloqui»63 e un mezzo per polemizzare sulle 

abitudini letterarie italiane, come lui stesso dichiarò nel 1994: 

C'era in questo [nel tradurre] anche una polemica privata contro la prosa accademica, una buona parte 
della prosa accademica corrente allora in Italia, che era pomposa e pretenziosa, e che trovavo oscura e 
insopportabile nei bravi, anche nei bravissimi; non voglio far nomi, non è il caso.64 

Da quest'analisi dei punti fondamentali (lingua, lettura e traduzione) del soggiorno inglese 

ricaviamo che, confrontandosi con la cultura anglosassone e rivolgendo uno sguardo sempre più 

oggettivo sul suo ambiente culturale di partenza, Meneghello contribuì attivamente a un vivace 

scambio interlinguistico e interculturale. 

2.2 Il rapporto con la storia 

Dalla lettura dei romanzi di Meneghello emerge in maniera molto evidente il profondo rapporto 

di Meneghello con la storia, soprattutto quella del paese di Malo, ma anche «la storia dei mutamenti 

avvenuti nel Veneto e in Italia».65 Consideriamo l'osservazione di Rita Turrini: 

[Meneghello] è autore, per tappe successive, corrispondenti ai suoi diversi libri, di un unico romanzo, 
quello della sua vita, che si intreccia in modo significativo con quella sociale e nazionale del suo tempo, 
con modalità che vedono privilegiata ora la dimensione privata (Libera nos a Malo), ora quella pubblica 
(I piccoli maestri), ora l'una e l'altra accomunate dalla ricerca della liberazione e dello sviluppo personale 
e nazionale (Bau-sète).66 

                                                
62 ivi, p. 259. 
63 L. MENEGHELLO, Il dispatrio, p. 57. 
64 L. MENEGHELLO, Il turbo e il chiaro, p. 251. 
65 P. DE MARCHI, Meneghello e la storia, p. 1059. 
66 R. TURRINI, Luigi Meneghello, p. 142. 
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Abbiamo visto (§ 2.1.2) che l'interesse di Meneghello non si limitava alla sua storia personale, 

ma si estendeva anche a quella mondiale, di cui si è nutrito soprattutto a partire dalla sua 

permanenza nel Regno Unito. Nell'ambiente inglese, Meneghello ha infatti approfondito un 

considerevole interesse per la storiografia, leggendo e recensendo molti libri sulla storia del 

nazismo o traducendo, tra gli altri, il volume Trent'anni di storia europea  di Henry Wickham 

Steed.67 Eppure, come scrive De Marchi, «in anni più recenti Meneghello sembra manifestare un 

certo scetticismo nei confronti della storiografia».68 E sulla figura dello storico, Meneghello stesso 

scrive: «Gli storici: che cosa ci vuole per fare uno storico? È una pretesa così radicale quella di 

sapere come sono andate veramente le cose».69 Come detto, si tratta di uno scetticismo sorto in anni 

più recenti. Negli anni Cinquanta, Meneghello ci ha comunque fornito molti articoli sulla storia del 

nazismo, tra cui il resoconto di The Final Solution, di cui parleremo nelle prossime pagine. 

                                                
67 H. W. STEED, Trent'anni di storia europea. 
68 P. DE MARCHI, Meneghello e la storia, p. 1062. 
69 LUIGI MENEGHELLO, Le Carte, vol. 1: Anni Sessanta, Milano, Rizzoli, 1999, p. 321. 
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3 The Final Solution e Promemoria 

Mentre l'opera di Reitlinger è un testo storiografico, il resoconto di Meneghello è una lunga 

recensione. In questa sezione sarà dato spazio a entrambi i testi, ma saranno trattati in maniera 

differente. Per quanto riguarda The Final Solution di Reitlinger, ne parleremo attraverso le parole di 

due recensori, dapprima Luigi Meneghello e poi soprattutto Giorgio Romano. Il resoconto di 

Meneghello, apparso su Comunità negli anni 1953-54 e poi nel libretto Promemoria, sarà invece 

protagonista di un confronto tra le due versioni, da cui emergeranno le modifiche che l'autore ha 

apportato a quarant'anni di distanza. 

3.1 L'opera di Gerald Reitlinger 

Il volume The Final Solution dello storico inglese Gerald Reitlinger ha visto la luce nel 1953, a 

pochi anni dal termine della guerra. L'autore ha svolto un notevole lavoro di ricerca che gli ha 

permesso di gettare delle importanti fondamenta alla storiografia sulla Soluzione Finale. Il libro di 

Reitlinger si distingue particolarmente, perché è «uscito prima che la moda di certo memorialismo 

sul fenomeno nazista facesse apparire tanti volumi anche superflui»,70 come scrive Giorgio Romano 

in una recensione della prima edizione italiana. Infatti, The Final Solution «ha conosciuto molte 

edizioni […] e traduzioni»,71 tra cui si conta quella in lingua italiana, pubblicata nel 1962 dalla casa 

editrice Il Saggiatore e tradotta da Quirino Maffi.72 Tra la prima edizione di The Final Solution e la 

traduzione italiana sono dunque intercorsi quasi dieci anni. 

Tra il dicembre 1953 e l'aprile 1954, su Comunità appariva la lunga recensione di Meneghello, in 

cui The Final Solution viene definito come un «pacato libro di storia»,73 la cui composizione ha 

però richiesto molto coraggio.74 Meneghello non si dimostra particolarmente soddisfatto della forma 

con cui Reitlinger presenta il numeroso materiale da lui raccolto e studiato, ma mostra ammirazione 

per il suo coraggio di trattare in maniera approfondita e dettagliata il delicato tema della Soluzione 

Finale. 

La particolare attenzione di Reitlinger per i dettagli è una caratteristica che deriva dalle attività 

che svolgeva prima di dedicarsi alla storiografia. Nel 1963, recensendo l'edizione italiana di The 

Final Solution, Giorgio Romano scrive: «Gerald Reitlinger è giunto piuttosto tardi agli studi storici, 

sociali e politici, dopo un'attività artistica, di critico, di viaggiatore e di archeologo. Questa sua 
                                                
70 GIORGIO ROMANO, Recensione de La Soluzione Finale. Il tentativo di sterminio degli ebrei d'Europa, 1939-1945. 

Milano, Il Saggiatore 1962, in: Il Ponte, XIX, 1, gennaio 1963, p. 121 (d'ora in poi abbreviato in Recensione de La 

Soluzione Finale). 
71 ibidem. 
72 GERALD R. REITLINGER, La Soluzione Finale. Il tentativo di sterminio degli ebrei d'Europa, 1939-1945, Milano, Il 
Saggiatore, 1962. Traduzione di Quirino Maffi. 
73 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 14. 
74 cfr. ibidem. 
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tardiva passione di studioso di fenomeni politici e morali del nostro tempo […] lo ha spinto […] a 

un'indagine attenta, minuziosa».75 Romano aggiunge che lo stile di Reitlinger «può sembrare 

talvolta addirittura pedante».76 Come già Meneghello, anche Romano critica la forma del testo, ma 

ne apprezza e addirittura ne loda il contenuto: «Il piano di sterminio hitleriano degli ebrei d'Europa 

[…] trova qui [in The Final Solution] una sistematica geografico-cronologica di grande importanza 

e di cui […] si sono avvalsi tutti coloro che hanno scritto dopo di lui».77 

3.2 Promemoria e il resoconto in Comunità 

All'inizio degli anni Cinquanta il volume The Final Solution di Gerald Reitlinger ha catturato 

l'attenzione di Meneghello, il quale ha deciso di concedergli ampio spazio nella rubrica "Libri 

inglesi" del periodico culturale Comunità. Il suo contributo era firmato con lo pseudonimo Ugo 

Varnai.78 Parlando dei suoi libri, abitualmente Meneghello ricorreva alla tendenza britannica 

dell'understatement:79 «Ho sempre avuto qualche difficoltà a chiamarli qualcosa di diverso da "la 

roba che ho scritto"».80 È molto probabile che con la perifrasi «la roba che ho scritto» non si 

riferisse soltanto ai suoi libri, bensì a tutta la sua opera letteraria, comprese le recensioni, pubblicate 

sotto altro nome. 

In ogni caso, tra gli innumerevoli contributi pubblicati su Comunità, la sua recensione di The 

Final Solution è un caso particolare, dato che è stata suddivisa in tre puntate pubblicate sui numeri 

di dicembre 1953, febbraio 1954 e aprile 1954. Nel suo complesso il testo si presenta come un ricco 

«riassunto ragionato», come l'ha definito Carlo Moriggi.81 Infatti, Meneghello non si limita a 

rivelare e commentare pregi e difetti del libro di Reitlinger, ma ne riscrive e riassume lunghe 

porzioni, dando vita a un nuovo testo, in lingua italiana, sulla Soluzione Finale: i materiali più 

importanti e interessanti raccolti da Reitlinger vengono presentati in una forma nuova e 

                                                
75 G. ROMANO, Recensione de La Soluzione Finale, p. 121. 
76 ibidem. 
77 ibidem. 
78 Tranne i primi tre (…Entra Beatrice Webb del dicembre 1952; Ritratti di Fabiani. L'opera dei Webb del febbraio 
1953; Ritratti Fabiani. I  primi «Saggi» dell'aprile 1953), tutti i contributi di Meneghello pubblicati su Comunità sono 
firmati con uno pseudonimo, Andrea Lampugnani (in un solo caso) o Ugo Varnai (si confronti la bibliografia pubblicata 
in LUIGI MENEGHELLO, Opere scelte, a c. Francesca Caputo, Milano, Mondadori, 2006, pp. 1753-1772). Inoltre, in Jura 
si legge: «Quando mi sono trovato in Inghilterra […] mi è capitato di scrivere – inevitabilmente, perché insegnavo in 
un'università – della roba di tipo accademico, saggi, recensioni, ecc. […] (tra parentesi, ho pubblicato solo una frazione 
minima di questi scritti e scarabocchiamenti, e per lo più sotto altro nome)» (p. 103, il corsivo è mio). 
79 In Promemoria Meneghello fa riferimento all'understatement attraverso le parole di Poliakov: «Le stime del 
Reitlinger, qui riportate nella Parte IV, sono considerate oggi approssimazioni per difetto, che il Poliakov (già nel 1956) 
attribuiva con qualche ironia a "una tipica tendenza britannica all'understatement"» (p. 8). È probabile che Meneghello 
abbia acquisito o rafforzato questa tendenza nel corso della sua permanenza nel Regno Unito. 
80 L. MENEGHELLO, Jura, p. 85. In un'intervista rilasciata a Zurigo il 21 aprile 2005, Meneghello ha detto: «Io mi 
considero solo uno che ha detto quattro acche che aveva dentro e che poteva dire, e qualche gentile amico ha pensato 
che avessero un po' più di significato di quello ristretto e personale cui potevo pensare io» (LUCA BERNASCONI, «E 

allora, scrivendo, rimetti a posto le cose», in: Corriere degli italiani, 8 ottobre 2008, p. 11). 
81 C. MORIGGI, Recensione di Promemoria, p. 75. 
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riorganizzata. La recensione di Meneghello è dunque un approfondito resoconto della Soluzione 

Finale. 

Nel 1994, il resoconto di Ugo Varnai è stato ripubblicato nel libretto intitolato Promemoria, 

edito dalla società editrice Il Mulino di Bologna.82 Dalle osservazioni raccolte nella Nota in limine 

si può dedurre che probabilmente Meneghello non ha immediatamente accettato la proposta di 

ripubblicare il suo testo. L'autore ha, infatti, dapprima riguardato il suo scritto, senza molta 

convinzione: «Nei decenni trascorsi da allora [gli anni Cinquanta] non avevo più riletto gli articoli 

di Ugo Varnai, e li ho riguardati ora, con qualche esitazione, in seguito alla proposta del Mulino di 

ripubblicarli in un volume».83 Sembra che, in questa sorta di riesumazione del resoconto di The 

Final Solution, Meneghello abbia colto la validità e l'importanza del suo lavoro: «Ho avuto la netta 

impressione che il lavoro del Reitlinger nell'enorme accumulo degli scritti e degli studi successivi 

su ogni aspetto dell'argomento, non abbia perso validità, e in particolare che il resoconto di Ugo 

Varnai stia in piedi».84 Pertanto il testo pubblicato tra il 1953 e il 1954 su Comunità è stato 

ripubblicato integralmente con il titolo Promemoria nel 1994. Si hanno quindi due testi che 

sostanzialmente sono identici, sia nella forma sia nel contenuto. 

In un confronto diretto delle due pubblicazioni emergono, infatti, soprattutto differenze dovute 

sia agli adattamenti necessari nell'unificazione delle tre puntate sia ad alcune modifiche di carattere 

ortografico,85 quelle che Meneghello definisce «poche modifiche tipografiche e minimi ritocchi di 

superficie».86 Prima di dedicarci al confronto delle due versioni consideriamo la scelta del titolo: il 

libretto riporta il titolo del resoconto in rivista (Lo sterminio degli ebrei d'Europa) soltanto nel 

sottotitolo. Come abbiamo già visto, il titolo principale è Promemoria, proprio perché il resoconto 

di Meneghello, ripubblicato a oltre quarant'anni dalla fine della seconda guerra mondiale, vuole 

fungere da promemoria, affinché le generazioni presenti e future non si dimentichino le «orribili 

potenzialità che si annidano nella nostra natura umana civilizzata».87 

                                                
82 L'edizione di Promemoria è stata ideata e realizzata da Giuseppe Ulianich. 
83 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 8. 
84 ibidem. 
85 A quarant'anni di distanza dalla pubblicazione del resoconto su Comunità, Meneghello adatta l'ortografia dell'epoca 
alle regole in uso negli anni Novanta. Dal confronto dei testi emergono diversi cambiamenti di genere e numero dei 
termini tedeschi: da «era la S.S.» (Lo sterminio degli ebrei, p. 18) a «erano le SS» (Promemoria, p 18), dai «massacri 
degli Einsatzgruppen» (Lo sterminio degli ebrei, p. 19) ai «massacri delle Einsatzgruppen» (Promemoria, p. 27) e via 
dicendo. Anche nella recensione del libro The SS. Alibi of a Nation di Gerald Reitlinger, apparsa su Comunità nel 1957, 
Meneghello scrive «la SS nazista» (Storia della SS, p. 84, il corsivo è mio). Meneghello adegua all'ortografia corrente 
anche taluni plurali, pertanto i termini «selvaggie» (Lo sterminio degli ebrei, p. 18) e «faccie» (Lo sterminio degli ebrei, 
p. 23), per esempio, divengono «selvagge» (Promemoria, p. 17) e «facce» (Promemoria, p. 59). Si conta la correzione 
di un verbo ausiliare: «sono emigrati» (Promemoria, p. 62, il corsivo è mio) invece di «hanno emigrato» (Lo sterminio 

degli ebrei, p. 24, il corsivo è mio). Infine si ha anche la sostituzione di un'espressione con un'altra, più appropriata ed 
elegante: «nemmeno mosse dito» (Lo sterminio degli ebrei, p. 20, il corsivo è mio) diviene «nemmeno si adoperò» 
(Promemoria, p. 35, il corsivo è mio). 
86 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 7. 
87 ivi, p. 8. 
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Andando poi oltre il titolo e addentrandosi così nel resoconto vero e proprio, per la 

pubblicazione di tre episodi in forma di un libro è chiaramente necessario che nel testo di 

Promemoria vengano a cadere tutti i riferimenti al periodico e agli articoli precedenti o successivi, 

quali «le più recenti indagini – di cui alcune sono già state presentate ai lettori di questa rivista 

[…]»,88 «lo faremo in un secondo articolo»,89 «nello scorso numero di questa rivista […]»90 e «nei 

due articoli sullo sterminio degli ebrei d'Europa apparsi nei nn. 22 e 23 di questa rivista […]».91 

Mentre «s'è accennato nel numero scorso […]»92 diviene «s'è accennato a suo luogo […]»,93 ossia 

in una precedente sezione del libretto. 

Le differenze su cui ci siamo soffermati sinora sono determinate principalmente dalla diversità 

delle due pubblicazioni e dai quarant'anni intercorsi, un periodo di tempo in cui si sono sviluppati 

sia la lingua italiana stessa sia lo stile di Meneghello. In ogni caso, abbiamo visto che nel passaggio 

da un'edizione all'altra l'autore non appone dei cambiamenti radicali, ma ritocca soltanto alcuni 

dettagli. 

Nei due testi si osservano comunque anche alcune differenze più importanti e curiose. Si 

consideri, per esempio, il paragrafo in cui Meneghello esprime il proprio giudizio sul volume di 

Reitlinger. Nel libretto di Promemoria leggiamo soltanto che «il Reitlinger si rifiuta perfino di 

formulare dei giudizi storici troppo impegnativi»,94 mentre nel resoconto pubblicato su Comunità 

Meneghello sembra voler giustificare la sua osservazione citando un commento di Reitlinger stesso: 

«Questo, ahimè, è un libro di molte prove e di poche conclusioni; un libro di fatti, da cui per ora 

non è possibile trarre troppe deduzioni di carattere generale».95 È difficile stabilire con certezza il 

motivo per cui le parole di Reitlinger sono state omesse nella nuova versione del resoconto; forse 

Meneghello riteneva che, a distanza di quarant'anni, le parole di Reitlinger non fossero più valide. 

Infatti, nel 1953 questi si augurava che, nonostante la mancanza di conclusioni, in futuro (o 

addirittura già negli anni Cinquanta) i fatti da lui raccolti in The Final Solution potessero fornire 

delle analogie utili alla comprensione del presente: «But these facts, so far as they can be pieced 

together, provide analogies that may be of value at the present day».96 D'altronde, nella Nota in 

limine a Promemoria Meneghello afferma che «ciò che mi ha convinto ad accettare la proposta 

dell'editore è principalmente che questa semplice esposizione possa ancora servire in Italia, nella 
                                                
88 L. MENEGHELLO, Lo sterminio degli ebrei, p. 17. 
89 ibidem. 
90 L. MENEGHELLO, Lo sterminio degli ebrei II, p. 10. 
91 L. MENEGHELLO, Lo sterminio degli ebrei III, p. 36. 
92 L. MENEGHELLO, Lo sterminio degli ebrei II, p. 10 (il corsivo è mio). 
93 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 66 (il corsivo è mio). 
94 ivi, p. 14. 
95 L. MENEGHELLO, Lo sterminio degli ebrei, p. 16. Meneghello traduce una frase tratta dall'epilogo di The Final 

Solution: «This, alas, is a book of much evidence and few summations; a book of facts, from which as yet little 
conclusion can be drawn» (G. R.REITLINGER, The Final Solution, p. 488). 
96 G. R.REITLINGER, The Final Solution, p. 488. 
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presente congiuntura, a dare […] un'idea adeguata di ciò che è avvenuto […]».97 L'obiettivo di 

Meneghello non sembra quindi differire da quello di Reitlinger: ricordare i fatti del passato per 

comprendere il tempo presente. 

In determinati luoghi del resoconto pubblicato su Comunità si notano poi degli interessanti 

riferimenti ai bambini, che sembrano sottolineare sia l'assurdità del comportamento degli adulti 

coinvolti nell'attuazione della Soluzione Finale sia la semplicità dell'operazione. Nella prima delle 

tre puntate pubblicate su Comunità leggiamo: 

A che cosa potevano servire i quintali di sostanze chimiche che sprigionano gas tossici necessari per il 
«trattamento speciale» dei convogli di Auschwitz? Come mai i reparti impiegati in «azioni di 
trasferimento» di ebrei avevano bisogno di razioni quadruple di rum? Un bambino si farebbe domande di 
questo genere: ma gl'impassibili burocrati no.98 

Affermando che persino «un bambino si farebbe domande di questo genere», Meneghello 

sottolinea la semplicità dei quesiti e, così facendo, rivela quanto erano palesi le operazioni naziste. 

Probabilmente bisogna intendere che queste domande erano talmente scontate che evidentemente 

sorgevano anche nell'animo dei burocrati, ma nessuno di loro le esternava, perché il sistema in cui 

agivano non lo permetteva. In ogni caso, in Promemoria il riferimento al mondo infantile viene a 

mancare e i quesiti diventano di chiunque: «Una persona qualunque si farebbe domande di questo 

genere: ma gl'impassibili burocrati no».99 A distanza di quarant'anni, gli interrogativi sembrano 

acquisire una più esplicita universalità, che certamente include anche il lettore. 

In un altro passo dell'articolo su Comunità, la prima sperimentazione del tipo di deportazione 

inventato da Heydrich, svoltasi nel novembre 1938, viene definita «uno scherzo da bambini».100 

Sembra che con tale espressione Meneghello voglia soltanto sottolinearne l'estrema semplicità: 

diecimila ebrei furono abbandonati alla frontiera polacca e alcuni morirono di stento.101 In 

Promemoria l'espressione viene sostituita: «[…] nel complesso l'operazione fu ben poca cosa 

rispetto a ciò che accadde in seguito».102 La nuova formulazione della frase dà un peso maggiore 

alle deportazioni e poi agli interminabili massacri che seguirono quella prima sperimentazione 

effettuata da Heydrich. Il passo in questione è situato al termine della prima parte di Promemoria, in 

cui si parla della progettazione della Soluzione Finale e delle prime misure adottate dai nazisti per la 

sua attuazione. Sembra che le parole di Meneghello vogliano preannunciare la tragedia che sarà 

descritta nelle due sezioni successive del libretto. In effetti, nella prima parte del libro il lettore non 

riesce ancora a capacitarsi dell'effettiva e drammatica portata che avrà lo sterminio vero e proprio. 

                                                
97 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 8. 
98 L. MENEGHELLO, Lo sterminio degli ebrei, p. 18 (il corsivo è mio). 
99 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 21 (il corsivo è mio). 
100 L. MENEGHELLO, Lo sterminio degli ebrei, p. 19. 
101 cfr. ibidem. 
102 L. MENEGHELLO, Promemoria, pp. 27-29. 
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Apprendendo che nel novembre 1938 «si ebbero […] i primi morti di stenti», il lettore non si può 

pertanto illudere che l'intera operazione di sterminio, di cui si parla nelle sezioni successive di 

Promemoria, procedesse al ritmo di poche vittime alla volta. 

Nel confronto dei due testi si rilevano anche sostituzioni od omissioni di alcuni aggettivi e 

avverbi. In Comunità l'annientamento degli ebrei, divenuti delle entità non-umane, viene 

considerato, attraverso il punto di vista dei nazisti, «un'opera di maschia misericordia»,103 mentre in 

Promemoria si parla semplicemente di «un'opera di misericordia».104 Come si spiega la decisione di 

tralasciare l'aggettivo maschia? All'epoca della seconda guerra mondiale e negli anni 

immediatamente successivi era risaputo che il termine maschia potesse riferirsi al nazismo o al 

fascismo e quindi l'espressione «maschia misericordia» veniva interpretato correttamente, ossia 

come punto di vista nazista. Per le generazioni successive, che non hanno vissuto la guerra, il 

significato di maschia non è evidente, pertanto un lettore moderno di Promemoria potrebbe 

fraintendere il testo di Meneghello, quasi l'aggettivo giustificasse le atrocità commesse, 

rappresentando la virile violenza dei soldati. Nella versione di Promemoria l'aggettivo viene dunque 

a cadere e l'espressione «un'opera di misericordia» racchiude efficacemente, anche per il lettore 

contemporaneo, il sarcasmo di Meneghello ed esprime più chiaramente la critica dell'autore nei 

confronti dell'operato nazista. Nei capitoli seguenti vedremo altri luoghi di Promemoria in cui 

Meneghello fa uso del sarcasmo. 

In altri casi sembra che l'autore sostituisca un termine per limitare l'effetto sarcastico di un passo. 

Sulle pagine di Comunità leggiamo, infatti, che nell'attuazione della Soluzione Finale l'istinto degli 

ebrei di tenersi uniti «fu messo […] splendidamente a partito»,105 mentre dal testo di Promemoria 

apprendiamo che «fu messo […] spietatamente a partito».106 Questa sostituzione, che si può 

considerare un passaggio da un avverbio sostanzialmente positivo e, in questo caso, dall'effetto 

sarcastico a un altro che esprime piuttosto una reale caratteristica negativa degli attuatori 

dell'azione, è forse volta a incrementare l'espressione di tragicità racchiusa nel resoconto. Mentre 

con splendidamente si designa quindi un'operazione svolta nel migliore dei modi, l'avverbio 

spietatamente esprime invece la crudeltà con cui i nazisti mettono alla prova la natura degli ebrei. 

Nel più forte e negativo termine spietatamente si può molto probabilmente leggere l'opinione 

dell'autore, espressa esplicitamente, senza l'ausilio di sarcasmo. 

Dal confronto dei testi emergono anche altri luoghi in cui la sostituzione o l'omissione di un 

aggettivo determinano l'esclusione del sarcasmo nonché l'incremento della drammaticità. Si 

                                                
103 L. MENEGHELLO, Lo sterminio degli ebrei, p. 19. 
104 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 27. 
105 L. MENEGHELLO, Lo sterminio degli ebrei, p. 19 (il corsivo è mio). 
106 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 29 (il corsivo è mio). 
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consideri per esempio la seguente proposizione: «Con una di quelle geniali improvvisazioni che 

caratterizzano la Soluzione Finale fu deciso che, anziché agli incurabili ariani il personale 

specializzato avrebbe cominciato a "concedere" la morte agli ebrei».107 Per chi non coglie il 

sarcasmo, l'aggettivo geniali potrebbe essere considerato un apprezzamento della creatività delle 

truppe naziste, in questo caso capaci di applicare nuove idee o disposizioni senza disorientarsi. È 

certamente per evitare che in geniali si leggesse un apprezzamento che in Promemoria Meneghello 

ha deciso di tralasciare l'aggettivo.108 

Un procedimento simile si può intuire anche nella sostituzione di un aggettivo al termine 

dell'intero resoconto, dove infatti su Comunità leggiamo: «In fondo ciò che s'impartiva a centinaia 

di migliaia d'ebrei nelle celle dei campi di distruzione polacchi e negli stabilimenti bagni di 

Birkenau era una varietà di grazioso annientamento».109 In Promemoria l'aggettivo grazioso viene 

sostituito con pietoso,110 che non incrementa soltanto la drammaticità del brano, ma con molta 

probabilità è anche volto a suscitare nell'animo del lettore un sentimento di compassione nei 

confronti degli innumerevoli ebrei morti asfissiati nelle camere a gas. Con grazioso i fautori dello 

sterminio nelle camere a gas sembrano invece rappresentati come dei benefattori, dato che non 

hanno ucciso i prigionieri mediante la più atroce pratica della fucilazione. Si tratta di sarcasmo, ma 

in questo caso può probabilmente essere frainteso. 

I due testi presentano molte altre variazioni, meno interessanti ma che comunque sono 

ordinatamente riportate nella tabella in appendice. In ogni caso, è curioso notare che il maggior 

numero di correzioni si registra per la prima parte del resoconto, ossia quella pubblicata sulla rivista 

Comunità nel dicembre 1953. Non credo però che vi sia una spiegazione, ma che si tratti piuttosto 

di un caso. 

Sfogliando il libretto di Promemoria si notano, inoltre, alcune note dell'editore:111 «Alcune brevi 

note di commento a certi passi del testo sono state aggiunte a cura dell'editore, che ringrazio»,112 

così scrive Meneghello. Si tratta di integrazioni soprattutto di carattere storiografico. Nei 

quarant'anni intercorsi tra l'apparizione del resoconto sul periodico Comunità e la ripubblicazione 

del 1994, la ricerca storiografica ha chiaramente portato alla luce ulteriori aspetti della Soluzione 

Finale e anche nell'editoria sono apparse nuove pubblicazioni, tra cui la traduzione italiana del 

volume di Reitlinger (in una nota si apprende, infatti, che nel 1962 la casa editrice Il Saggiatore ha 

                                                
107 L. MENEGHELLO, Lo sterminio degli ebrei III, p. 39 (il corsivo è mio). 
108 cfr. L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 104. 
109 L. MENEGHELLO, Lo sterminio degli ebrei III, p. 39 (il corsivo è mio). 
110 cfr. L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 105. 
111 L'autore delle note è Giuseppe Ulianich, il curatore e ideatore di Promemoria. 
112 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 10. 
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pubblicato la traduzione dal titolo La Soluzione Finale).113 Per quanto riguarda le note di carattere 

storico, ne cito soltanto una a titolo d'esempio. A proposito di Eichmann, nel testo dei primi anni 

Cinquanta si legge soltanto che «scomparve dopo la guerra»,114 mentre in Promemoria nella nota 

dell'editore si apprende l'effettivo destino del personaggio: 

Adolf Eichmann fu catturato in Argentina nel 1960 da agenti segreti israeliani. Trasferito a Gerusalemme, 
fu processato e condannato a morte per impiccagione nel 1962. Secondo Hannah Arendt (La banalità del 

male) Eichmann non era né uno «spostato» né, e questo è l'aspetto più paradossale, un feroce antisemita. 
Eichmann era la perfetta incarnazione della burocrazia della Soluzione Finale, che partecipò alla messa in 
atto del genocidio degli ebrei senza mai interrogarsi, senza mai essere sfiorato dal dubbio sulla natura 
criminale delle sue attività (N.d.E.).115 

Oltre alle variazioni all'interno del testo e all'aggiunta delle note, non bisogna dimenticare che sia 

l'articolo su Comunità sia Promemoria sono riccamente illustrati. Tra le due edizioni si registrano 

molte differenze anche nelle fotografie che corredano il testo. Di questo elemento paratestuale 

parleremo brevemente in seguito, nel paragrafo 4.5. 

                                                
113 cfr. ivi, p. 14, nota. 
114 ivi, p. 20. 
115 ibidem, nota. 
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4 The Final Solution e Promemoria a confronto 

Nel corso del presente capitolo confronteremo l'imponente opera di Gerald Reitlinger con 

Promemoria di Meneghello, pubblicato nel 1994. Non mancheranno comunque anche alcuni 

rimandi alla prima versione del resoconto, uscita su Comunità tra il dicembre 1953 e l'aprile 1954, 

qualora si presentassero delle varianti interessanti. 

Prima di mettere a confronto la forma del testo, quindi analizzare le soluzioni che Meneghello ha 

trovato e applicato nella riscrittura o talvolta nella traduzione dell'originale inglese di Reitlinger, 

considereremo lo scheletro delle due opere, ossia la mera struttura del testo e il contenuto 

selezionato da Meneghello. Soltanto in seguito passeremo all'analisi della forma e delle scelte 

stilistiche di Meneghello e ci interrogheremo sulla presenza dell'autore all'interno del testo. 

4.1 La struttura 

La redazione del resoconto di The Final Solution ha richiesto un approfondito studio e una 

scrupolosa analisi dell'originale: si tratta del passaggio da un volume di oltre seicento pagine a un 

«libretto»116 di poco più di un centinaio, comprese le illustrazioni, ossia una riscrittura che ha visto 

Meneghello impegnato in un intenso e accurato lavoro di selezione, sintesi e riorganizzazione dei 

materiali. Non era certamente possibile riassumere, in un numero così esiguo di pagine, ogni 

dettaglio di un libro particolarmente denso come quello di Reitlinger. In tal caso il risultato sarebbe 

stato un incomprensibile e misero riassunto per punti di un testo che, già nella sua interezza, è 

«assai difficile da leggersi».117 Il libro di Meneghello è quindi frutto di un imponente lavoro di 

selezione, sintesi, parafrasi e a tratti anche di traduzione. 

Oltre alla selezione dell'importante quantità di materiale scrupolosamente raccolto e studiato da 

Reitlinger, Meneghello si è cimentato in una radicale riorganizzazione degli argomenti trattati. Uno 

dei principali difetti di The Final Solution, secondo Meneghello, è infatti la disordinata 

presentazione dei fatti, un fattore che contribuisce alla difficile letture dell'opera. Nel suo resoconto 

Meneghello afferma chiaramente che «per poter usare il suo [di Reitlinger] indispensabile lavoro, 

bisogna adattarsi a studiarlo e qualche volta a riassortirne i materiali».118 

La notevole riorganizzazione dell'opera praticata da Meneghello risulta evidente dal momento in 

cui si mettono a confronto gli indici dei due libri: se in The Final Solution l'indice occupa ben 

quattro pagine, in Promemoria ne basta poco più di una. La differenza non è soltanto dovuta a una 

differente impaginazione, ma soprattutto a una suddivisione in capitoli radicalmente diversa. 

                                                
116 ivi, p. 7. 
117 ivi, p. 14. 
118 ibidem (il corsivo è mio). 
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Innanzi tutto l'opera di Reitlinger si suddivide in due parti. La prima (The Search for the Final 

Solution),119 che si estende per quasi duecento pagine, tratta le operazioni preliminari della 

Soluzione Finale, quali l'emigrazione forzata e i pogrom prima del 1939, le deportazioni avvenute 

tra il 1939 e il 1941, l'istituzione dei ghetti, il progetto Madagascar, la conferenza Am Grossen 

Wannsee, Auschwitz e le camere a gas. Nella seconda parte (The Final Solution in Practice),120 di 

quasi quattrocento pagine, è invece presentata – come dice il titolo stesso – la messa in pratica della 

Soluzione Finale nei diversi paesi europei: Unione Sovietica (a cui sono dedicati due capitoli, ossia 

The Einsatzgruppen e The Massacres), Polonia (Azione Reinhardt e liquidazione dei ghetti, in due 

capitoli), Francia, Jugoslavia, Grecia, Bulgaria, Slovacchia, Romania e altri paesi dell'Europa 

occidentale. Inoltre, l'ultimo capitolo è dedicato alla fine di Auschwitz, all'intervento della Croce 

Rossa e alla Götterdämmerung. La seconda parte comprende anche due appendici con dati statistici 

e con una sezione dedicata al destino di alcuni partecipanti della Soluzione Finale, la cronologia 

dell'operazione, la bibliografia, le note e gli indici. 

Le due parti in cui è suddiviso il volume The Final Solution di Reitlinger hanno dei titoli ben 

definiti, ma nel loro contenuto tradiscono la loro identità disorientando il lettore. Difatti, nella prima 

parte vengono descritti nel dettaglio il piano di Auschwitz e l'utilizzo della camere a gas, fatti che 

andrebbero più propriamente inseriti nella seconda parte del libro, quindi tra gli esempi di messa in 

pratica della Soluzione Finale. La cronologia degli eventi di Auschwitz viene inoltre suddivisa in 

due capitoli distanti tra loro: la creazione e il funzionamento del campo di sterminio vengono 

descritti al termine della prima parte del volume, mentre della sua smobilitazione si parla soltanto 

alla fine della seconda parte, ossia all'incirca trecento pagine dopo. Questa separazione rende la 

lettura frammentata e impegnativa. Per appendici, cronologia, bibliografia, note e indici sarebbe poi 

stato opportuno prevedere una terza parte, piuttosto che inserirla al termine della seconda, che 

dovrebbe invece trattare un tema specifico, definito appunto dal titolo The Final Solution in 

Practice. 

L'indice di Promemoria presenta, invece, una struttura molto più snella. Il libretto è suddiviso in 

quattro parti, di cui l'ultima è dedicata unicamente a dati statistici e ad alcune aggiunte, quali 

l'esempio della Soluzione Finale in Olanda, e informazioni sulle deportazioni in Italia e 

sull'eutanasia. Per quanto riguarda le tre parti precedenti, la prima (La «Soluzione Finale»)121 

riporta soprattutto le informazioni relative alla fase di progettazione e preparazione della Soluzione 

Finale. La seconda parte (In Russia e in Polonia)122 descrive la messa in pratica della Soluzione 

                                                
119 G. R. REITLINGER, The Final Solution, pp. 3-179. 
120 ivi, pp. 183-488. 
121 L. MENEGHELLO, Promemoria, pp. 13-29. 
122 ivi, pp. 33-62. 
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Finale nei due paesi ed è a sua volta suddivisa in due parti: Il massacro degli ebrei russi e L'«Azione 

Reinhardt» e la strage degli ebrei polacchi. Infine, nella terza parte (Auschwitz)123 Meneghello 

narra la tragica storia del campo di concentramento di Auschwitz. I titoli delle tre suddivisioni 

etichettano in maniera chiara e concisa il contenuto, senza che ci sia spazio per argomenti non 

previsti. Meneghello propone quindi una suddivisione non soltanto chiara, ma anche e soprattutto 

molto rigorosa. 

Ritengo inoltre che il testo di Promemoria si distingua particolarmente per la sua suddivisione in 

tre parti (non considerando quindi la quarta parte, dato che si presenta come un'appendice statistica, 

separata dalla narrazione principale). Strutturando il racconto dei tragici avvenimenti della 

Soluzione Finale in tre parti, ossia un'introduzione e due episodi dello sterminio (i massacri in 

Russia e Polonia, e la macchina della morte di Auschwitz), Meneghello sembra rispettare 

fedelmente la suddivisione in tre parti della tragedia greca. Nella sua Poetica Aristotele afferma, 

infatti, che le «parti […] comuni a tutte le tragedie» sono «il prologo, l'episodio, l'esodo e i canti 

corali».124 Tralasciando i canti corali, che nella drammaturgia della tragedia congiungono le tre 

parti, in Meneghello si può osservare, a mio parere, la presenza di prologo, episodio ed esodo: la 

prima parte ha la funzione di prologo ed è il brano introduttivo dell'opera; la seconda e la terza parte 

presentano invece due episodi, di cui uno è conclusivo ed è l'esodo.125 Bisogna comunque ricordare 

che la suddivisione in tre parti è un punto fermo sia nella letteratura sia nella produzione 

cinematografica, quindi è probabile che non sia necessario motivare la tripartizione di 

Promemoria.126
 

4.2 Tra storia e biografia 

La radicale riorganizzazione, sintesi e riscrittura di un saggio storico richiede un'accurata 

selezione dei contenuti. Nella stesura del suo resoconto, Meneghello non ha certamente potuto 

riportare l'intero contenuto del volume di Reitlinger. Promemoria si presenta quindi come una 

                                                
123 ivi, pp. 65-92. 
124 ARISTOTELE, Poetica, Bari, Laterza, 1998, p. 25. 
125 L'ipotesi si basa sulla supposizione che Meneghello avesse alcune nozioni di letteratura classica. Nel saggio 
intitolato Cosa passava il convento?, pubblicato nella raccolta La materia di Reading e altri reperti (pp. 125-45), 
Meneghello parla del suo «schooling» (p. 127), ossia della sua esperienza scolastica, e racconta che in gioventù è 
entrato in contatto, direttamente (a scuola) o indirettamente (nell'ambiente in cui è cresciuto), con la cultura classica: 
«c'era dappertutto, nei paesi, nelle città, così come le ho conosciute io, un classicismo, una cultura classica di piccolo o 
piccolissimo cabotaggio» (p. 128). Inoltre, sappiamo che Meneghello studiava il greco, perché in un passo del saggio 
afferma: «Volendo mettere a fuoco la questione di ciò che effettivamente passava il convento, cercherei una risposta 
sotto due rubriche: una riguarda la lingua e l'altra il canone degli autori. Per quanto riguarda la lingua ho l'impressione 
che l'insieme di ciò che imparavamo fosse poco: dovrei dire le lingue, perché c'era anche il greco naturalmente» (p. 
135). Per quanto riguarda il canone degli autori greci, quello di Meneghello «era dominato dai tragici e da Pindaro» (p. 
139). 
126 Nonostante la pubblicazione in tre parti su Comunità, originariamente la tripartizione non era così chiaramente 
definibile, visto che il terzo episodio del resoconto era quello che in Promemoria è la quarta parte, ossia la sezione di 
carattere informativo. 
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selezione ragionata dei temi di maggior interesse personale (per Meneghello) e rilievo storico-

politico (per l'umanità) trattati da Reitlinger. L'interesse di Meneghello è, infatti, catturato dai temi 

che riguardano la biografia di sua moglie, Katia Bleier: «tra le righe di Promemoria, noi siamo 

portati inevitabilmente a leggere anche la storia di [sua moglie] Katia».127 La sua selezione dei temi 

tende pertanto a giustificarsi da sé. Nella Nota in limine di Promemoria Meneghello afferma: «La 

lettura del libro [di Reitlinger] ebbe su di me un effetto sconvolgente. Io avevo notizie personali e 

dirette […] su due dei luoghi chiave».128 E aggiunge che però non si era mai voluto confrontare con 

«il mostruoso insieme della cosa».129 Scegliendo di scrivere un resoconto che riportasse fatti vissuti 

da Katia, Meneghello compie un viaggio nella vita della moglie, quasi a volerla conoscere meglio e 

voler partecipare più profondamente alla tragica esperienza che lei ha dovuto vivere sulla propria 

pelle. 

Ritengo inoltre che si possa affermare che i temi selezionati siano di particolare rilievo per 

l'umanità, perché si tratta di genocidi che non possono essere dimenticati. Nella ripubblicazione del 

resoconto, l'autore dichiara esplicitamente la volontà di voler dare «un'idea adeguata di ciò che è 

avvenuto (che è stato fatto) nel cuore dell'Europa appena l'altro ieri, e insieme a fornire una misura 

delle orribili potenzialità che si annidano nella nostra natura umana civilizzata».130 Naturalmente il 

testo di Promemoria è un resoconto storico, ma ritengo che – seppur indirettamente – si tratti anche 

di una biografia della moglie. Biografia e storia sono entrambe narrazione del passato, ma la loro 

implicita compresenza in Promemoria dà al resoconto un tocco personale che ne incrementa la 

tragicità. 

4.3 Il contenuto 

Per riconoscere meglio gli elementi che accomunano o differenziano il volume di Reitlinger e il 

libretto di Meneghello, passiamo ora in rassegna il contenuto delle due opere. 

Si ricordi, innanzi tutto, che mentre l'importante lavoro di ricerca di Reitlinger ha dato origine a 

un denso saggio storico, il testo di Meneghello è fondamentalmente una recensione, anzi, «un 

resoconto di 'Ugo Varnai' (1953) del libro "The Final Solution" di Gerald Reitlinger»,131 come 

leggiamo nel sottotitolo di Promemoria. Nonostante ciò, il libretto di Meneghello è quasi 

interamente basato su The Final Solution di Reitlinger, pur non trattandosi di una traduzione 

letterale e integrale dell'opera. Meneghello ha selezionato e riorganizzato il ricco materiale di 

Reitlinger volendo migliorare la leggibilità del testo. Nel suo intento ha anche reso più lineare 

                                                
127 P. DE MARCHI, Meneghello e la storia, p. 1064. 
128 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 7. 
129 ibidem. 
130 ivi, p. 8. 
131 ivi, p. 3. 
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l'approccio al tema dello sterminio degli ebrei. Nel libretto l'introduzione ai fatti storici avviene, 

infatti, passo per passo, con un ordine risoluto che presenta unicamente gli eventi fondamentali. 

Trattandosi comunque della ripubblicazione di un resoconto apparso tra il 1953 e il 1954, 

Promemoria non si apre direttamente con la narrazione storica della Soluzione Finale. Nelle prime 

pagine è infatti protagonista la voce dell'autore che, nella Nota in limine, 132 dapprima spiega il 

motivo per cui ha accettato di ripubblicare il testo e poi fornisce alcuni dati aggiornati sulla 

Soluzione Finale, visto che nei quarant'anni intercorsi tra la serie di articoli su Comunità e 

Promemoria la ricerca storica ha continuato a produrre nuovi risultati sulla questione. L'autore 

comunque sottolinea che, nonostante l'età, «il lavoro del Reitlinger non [ha] perso validità».133 

Il resoconto vero e proprio ha poi inizio con il paragrafo intitolato I documenti,134 in cui 

Meneghello fornisce alcune considerazioni sui testi che parlano della Soluzione Finale e la sua 

valutazione personale dell'opera di Reitlinger. È questo, fondamentalmente, il paragrafo che fa del 

testo una recensione. Infatti, il resto del libretto è poi interamente dedicato alla narrazione della 

Soluzione Finale. 

Quella di Meneghello è appunto una narrazione ordinata e ragionata, e dando una prima occhiata 

agli argomenti dei diversi capitoli, si constata la presenza di un sottile climax ascendente. Dalla 

prima alla terza parte si ha un crescendo di tragicità degli avvenimenti storici narrati: dalle pagine 

dedicate esclusivamente a informazioni preliminari sulla Soluzione Finale si passa all'attuazione del 

progetto in Russia e Polonia, e poi agli stermini nel campo di concentramento di Auschwitz. Le 

drammatiche immagini degli ebrei fucilati nelle fosse (in Promemoria troviamo le parole di 

Hermann Graebe, un testimone diretto: «[…] mi trovai davanti a un'enorme fossa, piena di persone 

[…]. Quasi tutti perdevano sangue alla nuca. Alcuni si muovevano ancora»)135 e delle vittime 

ammucchiate nelle camere a gas (anche in questo caso si hanno le parole di un testimone, il dottor 

Nyiszli: «E qui [contro la porta di metallo] restavano accatastati in una piramide bluastra, 

sanguinosa»)136 fanno dunque capolino soltanto nella seconda e nella terza parte del libretto. Dalle 

prime informazioni sull'ideazione della Soluzione Finale e sulle sue modalità si passa alle 

fucilazioni delle vittime russe,137 alle prime rudimentali camere a gas dei campi polacchi138 e poi ai 

più efficienti cristalli di cianuro immessi nelle camere di sterminio ad Auschwitz.139 La fucilazione 

                                                
132 ivi, pp. 7-10. 
133 ivi, p. 8. 
134 cfr. ivi, pp. 13-14. 
135 ivi, p. 39. 
136 ivi, p. 80. 
137 cfr. ivi, pp. 37-40. 
138 cfr. ivi, pp. 57-62. 
139 cfr. ivi, pp. 70-81. 
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era sicuramente la tecnica di massacro «più cruda e primitiva di ogni altra»,140 ma è indubbio che 

l'apice delle atrocità fosse rappresentato dalla fabbrica della morte di Auschwitz, vero e proprio 

campo di sterminio in cui era teoricamente possibile uccidere e bruciare fino a sedicimila persone al 

giorno.141 

Il climax introdotto da Meneghello non si ha in The Final Solution di Reitlinger, nonostante la 

narrazione della Soluzione Finale sia suddivisa in due parti distinte, una sulla fase di progettazione 

(Search for the Final Solution) e l'altra sulla messa in pratica (Final Solution in Practice). Infatti, 

nella prima parte la fase preparatoria della Soluzione Finale sfocia in una raccapricciante 

testimonianza del meccanismo di sterminio attuato ad Auschwitz,142 raggiungendo quindi un alto 

livello di tragicità. La medesima testimonianza si trova anche in Promemoria, però nelle ultime 

pagine,143 dove si raggiunge l'apice del climax. Le ultime pagine di Promemoria danno poi spazio 

alla narrazione del destino dei prigionieri abili al lavoro, della fine di Auschwitz e delle ultime 

marce della morte («Alla fine d'aprile ciascuno di quei tre campi avviò a piedi, non si sa verso che 

cosa, un ultimo gruppo di internati. La storia della Soluzione Finale si chiude con la marcia di 

queste tre colonne in disintegrazione, seguite dai camion della Croce Rossa.»).144 Nel libro di 

Reitlinger, invece, una volta raggiunto l'apice degli stermini di Auschwitz ha inizio la seconda 

parte, in cui trova spazio la narrazione dei massacri attuati in Russia, Polonia e in molti altri paesi 

europei. Soltanto in seguito, nell'ultimo capitolo, si parla della fine di Auschwitz. 

Meneghello considera i fatti di Auschwitz l'«atroce capolavoro»145 dei tedeschi e pertanto in 

Promemoria vi dedica un capitolo unitario, ossia la terza parte nella sua interezza. La scelta di 

riunire il tema in un unico capitolo, senza alcuna interruzione, rende la lettura della vicenda più 

chiara che nella disposizione attuata da Reitlinger146 e nell'unitarietà si dimostra più immediata la 

percezione dell'intera storia del campo, dalla sua realizzazione alla sua fine. Mentre nella terza parte 

del resoconto di Meneghello l'attenzione del lettore viene concentrata sulla vicenda di quella che nel 

Reich era la principale fabbrica della morte, in The Final Solution la narrazione dei fatti di 

Auschwitz viene interrotta da numerosi eventi di altri paesi europei. 

Abbiamo detto che la narrazione principale di Promemoria termina con le cosiddette marce della 

morte, ossia gli ultimi spostamenti dei prigionieri. Nel testo si percepisce il lento estinguersi della 

                                                
140 ivi, p. 40. 
141 cfr. ivi, p. 81. 
142 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 151. 
143 cfr. L. MENEGHELLO, Promemoria, pp. 79-80. Della testimonianza in questione si parlerà nel § 4.4.2.5. 
144 cfr. ivi, p. 92. 
145 ivi, p. 66. 
146 Nel § 4.1 abbiamo visto che Reitlinger suddivide la narrazione della vicenda di Auschwitz in due capitoli distanti tra 
loro: al termine della prima parte di The Final Solution sono trattati la progettazione e il funzionamento del campo di 
sterminio di Auschwitz (cfr. G. R. REITLINGER, The Final Solution, capp. 5-6), e al termine della seconda parte del 
volume si parla dei suoi ultimi giorni (cfr. ivi, cap. 17). 
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crudeltà nazista. Nonostante la fine delle selezioni per le camere a gas e l'evacuazione dei campi a 

partire dall'ottobre 1944, i prigionieri erano ancora trattati come bestiame e molti persero la vita 

durante i trasferimenti.147 Ai soldati inglesi giunti nei campi di concentramento e di sterminio si 

presentavano delle scene strazianti.148 Dopo aver raggiunto l'apice, la drammaticità della vicenda 

comincia a spegnersi, ma al termine della narrazione non si è ancora estinta completamente e – 

come vedremo – resta sospesa.149 

Se l'estrema linearità dell'esposizione di Meneghello contribuisce a una migliore percezione delle 

atrocità di Auschwitz, la collocazione del capitolo al termine del resoconto ne sottolinea 

l'importanza. La narrazione termina con l'evacuazione e la liberazione dei campi, fatti che 

esplicitamente racchiudono ancora segni molto profondi della tragedia. 

Alla fine d'aprile ciascuno di quei tre campi [Ravensbrueck, Oranienburg e Sachsenhausen] avviò a piedi, 
non si sa verso che cosa, un ultimo gruppo di internati. La storia della Soluzione Finale si chiude con la 
marcia di queste tre colonne in disintegrazione, seguite dai camion della Croce Rossa. All'ultimo 
momento l'ispettorato generale dei campi aveva deciso di escludere le donne dall'ordine di esecuzione 
sommaria di coloro che perdevano contatto.150 

Nell'immagine finale si hanno i «camion della Croce Rossa» che si contrappongono alle «tre 

colonne in disintegrazione». Nonostante l'arrivo degli aiuti umanitari, al termine della narrazione 

persistono i segni della tragedia, con cui l'autore vuole probabilmente sottolineare la profondità 

della ferita che i drammatici eventi della seconda guerra mondiale hanno aperto e la difficoltà a 

rimarginarla. Il termine del resoconto rimane quindi aperto sul futuro, in cui il ricordo degli stermini 

è ancora vivo. Gli articoli su Comunità furono pubblicati quasi dieci anni dopo la fine della guerra, 

un periodo in cui il ricordo era più vivo che mai, ma in cui si tendeva a non parlarne per poter 

dimenticare. 

Nella ripubblicazione del 1994 il finale del resoconto rimane immutato, con quella sospensione 

della tragicità, proprio perché il ricordo non può e non poteva essere rimosso. Nella Nota in limine 

di Promemoria, giustamente Meneghello afferma che si tratta di eventi che si sono verificati appena 

«l'altro ieri»151 e che le «orribili potenzialità […] si annidano nella nostra natura umana 

civilizzata»,152 ancora oggi e domani. 

Oltre al fine divulgativo, in Promemoria si percepisce anche una chiara funzione educativa. Pier 

Vincenzo Mengaldo ha giustamente parlato di un Meneghello «civile e pedagogico».153 

                                                
147 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 87: «Nel cuore dell'inverno i disgraziati furono caricati sui carri aperti o avviati a 
piedi. Alcuni contingenti […] marciarono per più d'un mese, diminuendo ben s'intende per via». 
148 ivi, p. 89: «[…] le truppe inglesi […] si trovarono davanti a uno spettacolo singolare. In un recinto […] giacevano in 
varie baracche di legno 28.000 donne e 12.000 uomini vivi mescolati con 13.000 donne e uomini morti». 
149 cfr. ivi, p. 92. 
150 ibidem. 
151 ivi, p. 8. 
152 ibidem. 
153 P. V. MENGALDO, Meneghello «civile» e pedagogico, p. 337 (il corsivo è mio). 
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4.3.1 La prima parte di Promemoria 

Dopo aver visto il contenuto di Promemoria nella sua interezza e aver riconosciuto un crescendo 

di tragicità dei temi, vediamo ora gli argomenti trattati in ognuna delle quattro parti in cui si 

suddivide il libretto. 

La prima sezione, intitolata La «Soluzione Finale», è articolata in cinque capitoletti (I documenti, 

Il progetto, Gli esecutori, La persecuzione legale e l'emigrazione e Le deportazioni), in cui 

Meneghello fornisce le principali informazioni sulla Soluzione Finale e descrive le principali fasi 

preparatorie dell'operazione. Trattandosi di una recensione, abbiamo già visto (cfr. § 4.3) che nel 

primo capitoletto, intitolato I documenti, l'autore spiega su quali documenti e testimonianze si basa 

la ricerca storica154 e fornisce una sommaria valutazione del lavoro di Reitlinger, «un pacato libro di 

storia, documentato paragrafo per paragrafo, imparziale, quasi impassibile […]».155 

Dal capitoletto seguente, cioè Il progetto, ha inizio il resoconto vero e proprio del volume The 

Final Solution, ossia il lavoro di riassortimento e di riscrittura dei materiali di Reitlinger. In poco 

più di due pagine l'autore riesce a tracciare una sintetica presentazione dell'argomento: dall'origine 

del concetto di Soluzione Finale, che inizialmente era «una di quelle formule impegnative ma non 

molto concrete che Hitler amava»156 e soltanto in seguito «divenne il termine convenzionale per 

riferirsi […] allo sterminio organizzato degli ebrei»,157 al momento in cui Hitler maturò la decisione 

di progettare lo sterminio e ai fattori che determinarono le spaventose proporzioni dell'intera 

operazione denominata Soluzione Finale. 

Segue poi il capitoletto in cui vengono descritti i principali esecutori dell'operazione, ossia 

Heinrich Himmler, Reinhardt Heydrich e Adolf Eichmann. Meneghello fornisce qualche dato 

biografico e sottolinea soprattutto l'iter della loro carriera all'interno del nazismo. Sono descrizioni 

che vedremo nel dettaglio nel paragrafo 4.4.1. 

In seguito, nel capitoletto intitolato La persecuzione legale e l'emigrazione, si parla delle prime 

misure intraprese contro gli ebrei del Reich, un tema importante perché «formò il punto di partenza 

per il trattamento di tutti gli ebrei dell'Europa occupata».158 E quindi nell'ultimo capitoletto è trattata 

l'estensione di tali misure a tutti gli ebrei del continente occupato dal Reich: «quando i tedeschi 

                                                
154 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 13: «I tedeschi […] lasciarono poi accumularsi montagne di documenti d'ogni 
specie: minute di riunioni, carteggi d'ufficio e personali, copie di ordini, rapporti e perfino resoconti ufficiali delle 
operazioni con elenchi e specchietti riassuntivi. Molto poi è venuto alla luce nei processi del dopoguerra e molto si è 
appreso dalle testimonianze dei sopravvissuti». 
155 ivi, p. 14. 
156 ivi, p. 15. 
157 ibidem. 
158 ivi, p. 22. 
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furono diventati i padroni del continente, la politica dell'espulsione cessava di avere senso. […] 

Nonostante ciò la politica di espulsione di tutti gli ebrei da tutta l'Europa fu mantenuta».159 

Meneghello segue dunque passo per passo lo sviluppo della politica nazista nei confronti della 

minaccia ebrea e, così facendo, nella prima parte del resoconto160 si ha un breve manuale per una 

più profonda comprensione dei fatti che hanno caratterizzato l'attuazione della Soluzione Finale, 

ossia quelli narrati nella seconda e nella terza parte di Promemoria. 

4.3.2 La seconda parte di Promemoria 

Nella seconda parte del libretto di Meneghello comincia la trattazione di quelli che furono gli 

aspetti pratici della Soluzione Finale, in particolare in Russia e in Polonia. La sezione è suddivisa in 

due parti intitolate Il massacro degli ebrei russi e L'«Azione Reinhardt» e la strage degli ebrei 

polacchi, che si articolano rispettivamente in tre e in sei capitoletti. Nella stesura della seconda 

parte del libretto, Meneghello non si limita a riportare i fatti russi e polacchi presentati nei rispettivi 

capitoli di The Final Solution, ossia dall'ottavo all'undicesimo,161 ma raccoglie informazioni anche 

da altri capitoli del volume. Come per la sezione dedicata ad Auschwitz (cfr. § 4.3.3), anche per la 

stesura della seconda parte Meneghello ha svolto un lavoro di riorganizzazione che facilita la 

comprensione degli avvenimenti narrati. Infatti, per quanto riguarda la Russia, l'autore ha creato un 

capitoletto dedicato all'azione delle Einsatzgruppen e un altro in cui racconta esplicitamente la 

tecnica adottata per le fucilazioni, ossia i punti fondamentali dei capitoli di Reitlinger sulla 

Russia.162 Nel libretto si ha però anche il capitoletto Cronologia e proporzioni, in cui Meneghello 

dà un'idea molto chiara della strage raccogliendo i principali dati sia dai capitoli sulla Russia sia 

dall'appendice statistica dell'opera di Reitlinger. L'autore di Promemoria offre quindi al lettore uno 

sguardo unitario sui fatti attraverso una narrazione ordinata e soprattutto completa. Il lettore non 

deve per forza cercare il numero di vittime delle stragi in paragrafi e tabelle in appendice, ma si 

trova immediatamente confrontato con i più impressionanti numeri della strage, come pure con le 

incertezze delle statistiche («Così la cifra totale degli stermini resta una congettura: il Reitlinger 

[…] la pone appunto tra le cifre definite "congetturali" […] nella tabella riassuntiva degli eccidi, e 

la stima tra un minimo di 700.000 e un massimo di 750.000»163 oppure «Secondo una statistica 

                                                
159 ivi, p. 25. 
160 Si ricordi che la prima parte del libro corrisponde anche alla prima parte della recensione pubblicata su Comunità. 
161 cfr. G. R. REITLINGER, The Final Solution. Si tratta dei capitoli The Soviet Union I. The Einsatzgruppen (pp. 183-
211), The Soviet Union II. The Massacres (pp. 212-43), Action Reinhardt, The Extermination of the Jews of Poland, 

1942 (pp. 244-71) e The Liquidation of the Polish and Russian Ghettos, 1943-1944 (pp. 272-304). 
162 cfr. ivi, capp. 8-9. 
163 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 41. 
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ufficiosa aggiornata a tutto il 1942 e presentata a Himmler nel marzo 1943, la cifra totale degli ebrei 

uccisi fino a tutto il 1942 sarebbe stata di 633.300 […]»).164 

Allo stesso modo, la parte dedicata alla Polonia non si basa unicamente sui rispettivi capitoli di 

The Final Solution,165 ma riprende fatti e cifre anche dalla prima parte del libro e dall'appendice 

statistica. I capitoli di Reitlinger sulla Polonia hanno fornito materiale utile soprattutto alla stesura 

dei capitoletti Le fasi preparatorie,166 I responsabili diretti, e Tecnica e cronologia. Per il resto 

Meneghello ha poi attinto ad altre porzioni del volume. Infatti, anche in questo caso si ha un 

capitoletto sulle proporzioni della strage, in cui sono riuniti i principali dati raccolti da Reitlinger, 

tra cui anche quelli più rilevanti dell'appendice statistica. Meneghello li riporta inserendoli nella sua 

prosa: «Prima della guerra la popolazione ebraica della Polonia era certamente superiore ai tre 

milioni»167 e «Dopo la guerra e il ritorno dei 157.420 profughi rimpatriati dalla Russia, la cifra 

ufficiale dei superstiti in Polonia era di 240.489. A questi bisogna aggiungere i circa 110.000 ebrei 

polacchi residenti all'estero».168 Per i capitoletti Le deportazioni interne e I ghetti, l'autore di 

Promemoria ha ripreso la materia dei rispettivi capitoli nella prima parte del volume di Reitlinger, 

ossia Deportations, 1939-1941 e The Ghettoes, 1940-1942. Così facendo Meneghello offre anche in 

questo caso una narrazione lineare e completa dei fatti. I principali avvenimenti sono raccolti in 

sezioni unitarie che – come già detto – facilitano la lettura. 

È inoltre importante notare che nelle due sezioni dedicate alla Russia e alla Polonia si riproduce 

in piccolo quello che avviene nella tripartizione, ossia si ha una chiara suddivisione in progetto e 

attuazione: sia nel caso della Russia sia in quello della Polonia si ha dapprima una descrizione della 

preparazione dei massacri e poi la loro messa in atto. 

4.3.3 La terza parte di Promemoria 

La narrazione lineare e unitaria dei fatti si ripresenta anche nella terza parte di Promemoria, che 

abbiamo a grandi linee già analizzato in precedenza (cfr. § 4.3). Si tratta della sezione dedicata al 

capitolo più tragico della Soluzione Finale: Auschwitz. Una vicenda che Meneghello riporta in sette 

capitoletti, di cui i primi sono da considerarsi introduttivi (Il progetto, Il campo, Le proporzioni 

della strage), mentre negli ultimi si affronta l'attuazione della strage (Le selezioni, La fabbrica della 

morte, I «lavoratori» di Birkenau e La fine di Auschwitz. Le marce della morte. Gli orrori di 

Belsen). Le informazioni storiche riportate nel libretto sono attinte da capitoli sia della prima sia 

della seconda parte del volume di Reitlinger. Abbiamo infatti visto (cfr. § 4.1) che Meneghello 
                                                
164 ibidem. 
165 cfr. G. R. REITLINGER, The Final Solution, capp. 10-11. 
166 In Fasi preparatorie sono presenti anche elementi tratti dal capitolo Deportation, 1939-1941 del volume di 
Reitlinger (ivi, pp. 32-51). 
167 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 43. 
168 ibidem. 



 33 

raccoglie in un'unica sezione i fatti narrati in due luoghi diversi di The Final Solution.169 Dapprima 

si hanno la progettazione dello «sterminio di tutti gli ebrei presenti nei paesi occupati e satelliti»170 

(Il progetto), la descrizione del campo (Il campo) e il numero degli ebrei vittime dello sterminio (Le 

proporzioni della strage). In seguito vengono descritte le procedure di selezione (Le selezioni) e di 

sterminio (La fabbrica della morte e I «lavoratori» di Birkenau) e la smobilitazione dei campi (La 

fine di Auschwitz. Le marce della morte. Gli orrori di Belsen). 

Anche nella terza parte di Promemoria Meneghello dimostra di procedere con un ordine ben 

preciso, in cui si segue la storia degli stermini nel percorso dal progetto all'attuazione. Un iter 

narrativo che sottolinea molto bene la premeditazione degli orrori di Auschwitz, incrementandone 

la tragicità. Così facendo Meneghello condanna i responsabili dell'operazione che non hanno 

soltanto saputo ordinare lo sterminio, ma hanno anche avuto la capacità di immaginarlo. La chiara 

suddivisione in progetto e attuazione è poi, come abbiamo già visto in precedenza (§ 4.3.2), una 

riproduzione della struttura dell'intera narrazione (la prima parte del libro si concentra sulle fasi 

preparatorie della Soluzione Finale, mentre le altre due trattano la sua messa in pratica). 

Si nota, poi, che Meneghello non manca nemmeno in questo caso di dedicare un capitoletto alle 

cifre, che forniscono un'idea ben precisa delle proporzioni della strage. 

4.3.4 La quarta parte di Promemoria: un'appendice statistica 

Il libretto di Meneghello si conclude con una sezione principalmente di carattere statistico, in cui 

sono riprodotte le due principali tabelle proposte da Reitlinger: nell'una sono raccolte le stime del 

numero complessivo delle vittime per i maggiori paesi europei171 e nell'altra si ha una suddivisione 

per provenienza dei deportati ad Auschwitz.172 Meneghello non si limita però a riportare delle 

«nude cifre»,173 ma ne propone una chiara contestualizzazione nel caso dell'Olanda, «uno dei casi 

meno complicati e meglio documentati».174 Si tratta della sintetica trasposizione del capitolo che 

Reitlinger dedica all'Olanda.175 

L'appendice statistica di Meneghello presenta anche alcuni dati inerenti le deportazioni 

dall'Italia. Essendo Promemoria dapprima una recensione e poi un libretto redatto per i compatrioti 

italiani, è chiaro che tali riferimenti non potevano mancare. Meneghello sottolinea: «Nello studio 

del Reitlinger la parte avuta da noi italiani nella storia della Soluzione Finale è messa nel dovuto 

                                                
169 cfr. G. R. REITLINGER, The Final Solution, capp. 5-6 e 17. 
170 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 66. 
171 cfr. G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 501; e L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 95. 
172 cfr. G. R. REITLINGER, The Final Solution, pp. 460-61; e L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 96. 
173 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 96. 
174 ibidem. 
175 cfr. G. R. REITLINGER, The Final Solution, pp. 329-42. 
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rilievo. Nel complesso è una parte che non ci disonora».176 Comunque l'autore aggiunge che 

«quanto agli ebrei nostri connazionali, e a quelli confinati in Italia, la loro storia è forse meglio nota 

al pubblico italiano, sia per conoscenza diretta, sia attraverso testimonianze come quella, 

impressionante, di Primo Levi in Se questo è un uomo».177 

La quarta parte di Promemoria si conclude con una postilla sull'eutanasia, in cui Meneghello 

riassume una delle «cose più pregiate nel libro del Reitlinger», ossia «la sezione in cui l'autore 

ricostruisce quella che potremmo chiamare la genesi dell'idea di "gassare" gli ebrei».178 Si tratta 

della trasposizione di fatti che Reitlinger narra nei primi due paragrafi del sesto capitolo, ovvero 

quello dedicato alle camere a gas (The Gas Chambers).179 

I contenuti dell'ultima sezione di Promemoria dimostrano che la narrazione principale della 

Soluzione Finale è limitata alle prime tre parti del libretto. La quarta è un'appendice integrativa, da 

cui si possono ricavare ulteriori informazioni sulla Soluzione Finale. 

4.3.5 Argomenti tralasciati 

Nella stesura del suo resoconto Meneghello non ha attinto materiale da ogni capitolo del ricco 

libro di Reitlinger, anche se ha comunque tenuto conto della maggior parte delle sezioni. Reitlinger 

ha infatti suddiviso il suo libro in venti sezioni, di cui diciassette capitoli, un epilogo e due 

appendici, e nel resoconto di Meneghello si contano temi ripresi da ben dodici sezioni. Ritengo che 

per giustificare la scelta di taluni capitoli e l'omissione di altri basti considerare il pubblico a cui era 

destinato il resoconto e l'interesse personale dell'autore. Meneghello redigeva il suo testo per la 

pubblicazione su Comunità, un periodico distribuito in Italia per un pubblico italiano. Nei capitoli 

tralasciati, Reitlinger tratta le deportazioni a Lodz e in Russia dal 1940 al 1942 e soprattutto 

l'attuazione della Soluzione Finale nei principali paesi europei quali Francia, Belgio, Danimarca, 

Norvegia, Jugoslavia, Grecia, Bulgaria, Slovacchia, Romania e Ungheria. Sono fatti non meno 

importanti di altri, ma comunque minori rispetto a quelli russi, polacchi e di Auschwitz, ossia gli 

eclatanti fatti inseriti nel resoconto. Meneghello riteneva, probabilmente, che la narrazione della 

Soluzione Finale in Russia, Polonia e ad Auschwitz potesse risvegliare maggiormente l'interesse e il 

ricordo dei lettori italiani. Non bisogna infatti dimenticare che, negli anni Cinquanta, non si parlava 

volentieri della guerra. 

Abbiamo comunque visto (cfr. § 4.3.4) che nel resoconto di Meneghello si hanno anche 

capitoletti dedicati a esempi minori quali l'Olanda e l'Italia. Per il primo abbiamo già detto che 

                                                
176 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 101. 
177 ibidem. 
178 ivi, p. 103. 
179 cfr. G. R. REITLINGER, The Final Solution, §§ 6.1-6.2. 
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Meneghello l'ha scelto in quanto semplice e pratico per la spiegazione dei dati statistici. La scelta 

dell'Italia è invece direttamente correlata con l'italianità sia dei lettori sia dell'autore. 

E si ricordi poi che la predilezione di Meneghello per Auschwitz e Belsen si giustifica con il suo 

coinvolgimento indiretto, attraverso la moglie Katia («Io avevo notizie personali e dirette […] su 

due dei luoghi chiave, Auschwitz […] e Belsen […]»,180 spiega l'autore). Oltre all'interesse 

personale per i fatti di Auschwitz e alla caratteristica quasi autobiografica della vicenda, 

Meneghello era probabilmente anche profondamente scosso dalle proporzioni della strage attuata 

nella fabbrica della morte e ha quindi ritenuto che soltanto la scelta di Auschwitz potesse 

sensibilizzare i lettori sulle «orribili potenzialità che si annidano nella nostra natura umana 

civilizzata».181 

4.3.6 Una visione d'insieme della struttura di Promemoria 

Per una migliore comprensione del lavoro di selezione eseguito da Meneghello nella riscrittura di 

The Final Solution, in questo paragrafo si propone una rappresentazione grafica della 

riorganizzazione. Il seguente schema, che mette a diretto confronto The Final Solution con 

Promemoria, permette di visualizzare meglio quali capitoli di Reitlinger sono confluiti nel libretto 

di Meneghello. Sono stati riprodotti, in fondo allo schema, anche i capitoli che sono stati esclusi 

dalla selezione. Inoltre, nella rappresentazione grafica di Promemoria si vede molto chiaramente 

l'ordinata suddivisione in blocchi dei contenuti (la Nota in limine e quattro parti principali, di cui la 

seconda è ulteriormente suddivisa in due sezioni). 

                                                
180 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 7. 
181 ivi, p. 8. 
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4.4 Forma 

4.4.1 Descrizioni 

Nella prima parte di Promemoria, ossia quella in cui vengono fornite le informazioni preliminari 

sulla Soluzione Finale, Meneghello non parla soltanto delle fasi preparatorie dell'operazione (le 

deportazioni e i ghetti), ma riprende dal Reitlinger anche le descrizioni dei principali esecutori dei 

massacri. Le descrizioni di Reitlinger non si presentano in modo unitario, anzi, spesso le 

caratteristiche degli esecutori sono sparse in diversi capitoli ed è quindi necessaria un'attenta lettura 

per ricostruire la descrizione. Inoltre, mentre Meneghello ha radunato le descrizioni degli esecutori 

nella sezione Gli esecutori, Reitlinger si dedica ai personaggi soltanto quando essi sono coinvolti 

nella vicenda narrata. 

Come vedremo, nelle descrizioni contenute in Promemoria si manifestano la grande capacità di 

sintesi e il sarcasmo di Meneghello: l'autore non effettua semplicemente una traduzione o una 

parafrasi delle descrizioni presenti nel testo di Reitlinger, ma le rielabora sintetizzandole o 

addirittura integrando ulteriori informazioni di carattere più narrativo che storico. La scelta di non 

eliminare completamente le descrizioni degli esecutori dimostra la sua capacità di trasformare un 

saggio o un trattato in una narrazione.182 Infatti, come nella stesura di un racconto, Meneghello 

sceglie di dare uno spessore ai personaggi e di non presentarli come dei meri e insignificanti nomi. 

Nella rielaborazione del materiale raccolto e pubblicato da Reitlinger, Meneghello avrebbe 

potuto scartare le descrizioni, a favore di una maggiore sintesi del testo. Invece, in Promemoria 

ritroviamo descrizioni fisiche e caratteriali, e la presentazione della carriera dei singoli esecutori 

all'interno del nazismo. Una scelta che da una parte fornisce a Promemoria quel tratto narrativo 

presente in ogni testo di Meneghello e dall'altra esprime bene quel fine educativo a cui l'autore 

stesso aspira. Infatti, quale miglior modo per «fornire una misura delle orribili potenzialità che si 

annidano nella nostra natura umana civilizzata»,183 se non presentando anche la natura umana degli 

esecutori? 

Nelle pagine che Meneghello dedica agli esecutori della Soluzione Finale, si dà spazio 

unicamente alle principali menti dei massacri: Heinrich Himmler, comandante delle Schutzstaffeln 

(SS), Reinhardt Heydrich, comandante del Sicherheitsdienst (SD), e Adolf Eichmann, direttore 

dell'ufficio atto alla coordinazione delle deportazioni degli ebrei tra il 1939 e il 1945. Nella seconda 

sezione di Promemoria è poi presente una breve descrizione del tenente generale delle SS Odilo 

                                                
182 cfr. E. PELLEGRINI, Luigi Meneghello, p. 9: «Luigi Meneghello è un grande narratore. Tutto ciò che passa per la sua 
penna – sia un bilancio autobiografico, una grammatica, un esame filologico, la descrizione di una motocicletta, una 
riflessione esistenziale, uno studio sugli insetti, un rilievo socio-antropologico o un attacco politico – si converte in 
racconto». 
183 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 8. 



 38 

Globocnik, una figura non riportata ne Gli esecutori forse perché responsabile "soltanto" della sorte 

degli ebrei polacchi. Probabilmente non è da considerarsi uno degli esecutori principali degli 

stermini. 

4.4.1.1 Hitler, Goering e Röhm 

Nelle prime pagine di The Final Solution e di Promemoria si incontrano i nomi di Adolf 

Hitler,184 Hermann Goering185 ed Ernst Röhm.186 Tre nomi importanti che non vengono però 

ulteriormente presentati: si presuppone che il lettore ne abbia già sentito parlare e che ne sappia già 

abbastanza. Né Reitlinger né Meneghello sentono infatti la necessità di fornire nemmeno una breve 

biografia delle tre figure. «'The Final Solution of the Jewish Problem' was a code-name for Hitler's 

plan to exterminate the Jews of Europe»,187 così comincia l'opera del Reitlinger, con il nome di 

Hitler. Anche il nome di Goering fa il suo ingresso all'improvviso: «Frightened of a real revolution 

within a revolution, Hitler was persuaded by Goering […]».188 Soltanto nel caso di Ernst Röhm,189 

Reitlinger inserisce una brevissima introduzione alla sua figura, nonostante si tratti semplicemente 

di un certo capitano Röhm: «[…] led by a certain Captain Roehm, who had been a sort of filibuster-

adventurer in Latin America».190 Meneghello, per contro, non si sofferma sui dettagli: «È noto che 

quando Hitler parlava del problema ebraico […]»;191 «Si veda per esempio la direttiva del Führer 

che fu presa in esame nella riuninone inter-ministeriale […], presieduta da Goering»;192 «il nuovo 

organismo [le SS] raccolse l'eredità delle SA che con la soppressione di Röhm e compagni 

restavano decapitate».193 Nel confronto dei passi citati, si nota che Meneghello introduce i nomi di 

Goering e Röhm con funzioni grammaticali che non corrispondono con il soggetto. Soltanto Hitler, 

nella prima frase di Promemoria, svolge un'azione («parlava»), che non gli viene invece assegnata 

da Reitlinger. 

In ogni caso, nelle due opere le figure di Hitler, Goering e Röhm restano soltanto dei nomi, dato 

che non vengono forniti ulteriori dettagli biografici. 

                                                
184 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 14; G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 3. 
185 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 15; G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 5. 
186 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 18; G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 5. 
187 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 3. 
188 ivi, p. 5. 
189 Indubbiamente il personaggio di Ernst Röhm è meno noto di Adolf Hitler ed Hermann Goering. Dopo la prima 
guerra mondiale, Röhm partecipò all'attività delle formazioni militari di destra, che gli permisero di entrare in contatto 
con Hitler. Nel 1940, Röhm divenne il capo delle squadre d'assalto (SA). Dopo l'ascesa al potere del 
nazionalsocialismo, nel 1933, Röhm intendeva trasformare le SA in un esercito rivoluzionario. Il progetto andava 
contro le idee di Hitler e, il 30 giugno 1934, nella cosiddetta notte dei lunghi coltelli, le SS arrestarono e giustiziarono 
Röhm e altri "ingombranti" capi delle SA (cfr. Röhm Ernst, in: MICHEL MOURRE et al., Dizionario mondiale di storia, 
Milano, Rizzoli, 2003, p. 1029). 
190 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 5. 
191 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 14. 
192 ivi, p. 15. 
193 ivi, p. 18. 
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4.4.1.2 Heinrich Himmler 

Sia in The Final Solution sia in Promemoria il primo personaggio a essere descritto è quello di 

Heinrich Himmler. Nell'opera di Reitlinger si presenta nel momento in cui si accenna al'uccisione di 

Röhm e poi alle SS: «Hitler was persuaded by Goering to allow a massacre of Roehm and his 

followers and the disarming of the SA. The control of the police forces of the Reich now devolved 

by natural process to Hitler's own bodyguard, the Schutzstaffeln or 'Protection Formations', known 

more generally as the SS».194 Dato che si comincia a parlare delle SS, si rende necessaria la 

presentazione della figura del comandante delle SS, ossia Heinrich Himmler. Ecco come Reitlinger 

inserisce Himmler nel testo e come Meneghello riprende in Promemoria il brano: 

The Final Solution Promemoria 

The head of this party-elite guard [the SS] had been since 
1929 Heinrich Himmler. (p. 5) 

Nel 1929 ne [delle SS] era stato nominato comandante 
per tutta la Germania (Reichsführer SS) un borghesuccio 
di Monaco dall'aspetto di un coscienzioso impiegato di 
banca: Heinrich Himmler, trentenne, diplomato in agraria. 
(p. 17) 

Reitlinger pone Himmler come un dato e non si addentra ancora nei dettagli descrivendo quindi 

il personaggio. In The Final Solution il nome di Himmler viene semplicemente inserito all'interno 

della storia delle SS. Immediatamente Reitlinger prosegue la narrazione storica con una più precisa 

descrizione di quello che divenne l'organismo delle SS: «a 'State within the State.' Not only did it 

include Heydrich's secret political police or Gestapo and under it all the complicated ramifications 

of the German police system, but in the next five years Himmler built up a series of departments of 

the SS, which duplicated practically every department of the Government […]».195 Dettagli che 

Meneghello riprende soltanto in seguito: «Negli anni fra il 1931 e il 1934 Himmler e Heydrich 

lavorarono a trasformarle in un organismo veramente autonomo. La struttura dell'organizzazione 

venne irrobustita e articolata in una serie di uffici specializzati […] trasformando le SS in un 

piccolo, compatto stato nello stato».196 

Prima di dare spazio allo sviluppo delle SS, Meneghello concentra in un unico paragrafo la 

descrizione di Himmler (alla quale segue subito quella di Heydrich, colui che contribuì alla 

trasformazione delle SS). Si passa pertanto dal testo frammentato e alquanto dispersivo di Reitlinger 

alla presentazione più ordinata e unitaria di Meneghello. 

Meneghello non svela subito il nome del comandante delle SS, ma dapprima lo ritrae come un 

«borghesuccio di Monaco» e un «coscienzioso impiegato di banca». Sono tratti che in Reitlinger 

emergono soltanto in seguito. L'estrazione sociale del personaggio si intuisce appena nell'ultimo 

capitolo (Jewry in the Break-up of the Third Reich), dove i suoi errori vengono definiti come quelli 
                                                
194 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 5. 
195 ibidem. 
196 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 18. 
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di un tedesco della «middle-class».197 Il suo aspetto da bancario emerge invece in un confronto con 

Reinhardt Heydrich, nonostante quest'ultimo non sia ancora stato descritto: «Whereas Heydrich 

looked like a night club king, Himmler looked like a myopic bank clerk».198 

In Promemoria la descrizione di Himmler prosegue con informazioni che in Reitlinger non si 

trovano. Sono dettagli meno storici, ma che forniscono una rappresentazione più approfondita del 

personaggio, tracciando un suo lato umano. 

The Final Solution Promemoria 

The key to the enigmatic role of Heinrich Himmler lies in 
his physical appearance. Whereas Heydrich looked like a 
night club king, Himmler looked like a myopic bank 
clerk. And Himmler, in spite of his undoubted personal 
popularity and his capacity for organisation, was timid. 
He was never at ease among the splendid Nordic 
specimens whom he chose instinctively to be his police 
satraps. With Hitler Himmler's fear was pathological and 
this alone made him the perfect instrument to carry out 
Hitler's plans for the Jews, for if he hesitated – and he did 
so more than once – the Hitler's court, Goebbels, the 
Minister for Propaganda, and Bormann, the chief of the 
Party Chancellory, both of them fanatical anti-semites, 
had only to jog Hitler's elbow. (p. 6) 

[…] un borghesuccio di Monaco dall'aspetto di un 
coscienzioso impiegato di banca: Heinrich Himmler, 
trentenne, diplomato in agraria. La nomina non era molto 
importante e l'uomo non pareva destinato a fare molta 
strada.199 Aveva una spiccata passione per l'eugenetica e 
s'era occupato – da dilettante – di esperimenti mendeliani 
sui polli e sulle piante dell'orto di casa. Ma a contatto con 
Darre e Rosenberg che aveva conosciuti dopo la sua 
adesione al nazismo, la sua passione si era trasferita al 
campo della biologia umana: era diventata razzismo. Il 
suo razzismo era di carattere romantico: egli sognava un 
rinnovamento biologico del popolo tedesco e la 
fondazione di un impero di giganti biondi, bevitori del 
latte delle cavalle selvagge accampati nei vasti spazi 
dell'est. Alla biologia associava – lui, figlio di un onesto 
professore di scuola media – un profondo amore per la 
storia (la storia dei manuali) specie medievale e, s'intende, 
tedesca. E parlava, anche in pubblici discorsi, di una 
nuova casta feudale, di un nuovo ordine cavalleresco che 
rinnoverebbe quello dei cavalieri teutonici. (p. 17) 

Il personaggio presentato da Reitlinger è popolare, organizzato e timido, lo strumento perfetto 

per attuare i piani di Hitler. In The Final Solution Himmler appare, infatti, come una figura succube 

del sistema, priva di spirito d'iniziativa ed entusiasmo nei confronti del progetto di Hitler. 

Meneghello disegna un personaggio ben differente. In Promemoria si hanno informazioni sulla 

giovinezza di Himmler: la sua «spiccata passione per l'eugenetica»200 e i suoi «esperimenti 

mendeliani sui polli e sulle piante dell'orto di casa».201 Una passione per la biologia che assieme 

all'ideologia nazista e al contatto con Darre e Rosenberg diviene, secondo Meneghello, razzismo. 

Meneghello scava nel passato di Himmler per dare una spiegazione allo sviluppo della sua 

ideologia. A differenza di Reitlinger, Meneghello non solo dà maggiore spessore al personaggio, ma 

evita anche di farlo apparire succube, attribuendogli una partecipazione particolarmente attiva 

all'attuazione della Soluzione Finale: in Promemoria Himmler non svolge il suo compito spinto 
                                                
197 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 479. 
198 ivi, p. 6. 
199 Nel 1951, Léon Poliakov scrisse: «Car absolument rien paraissait désigner Heinrich Himmler pour son ascension 
vertigineuse: ni dynamisme exceptionnel, ni prestance avantageuse, ni don de la parole ou de la plume, ni quelque autre 
qualité le distinguant du commun des mortels» (LÉON POLIAKOV, Bréviaire de la haine (Le III.e Reich et les Juifs), 
Parigi, Calmann-Lévy, 1951, p. 285, d'ora in poi abbreviato in Bréviaire de la haine). 
200 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 17. 
201 ibidem. 
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dalla paura di Hitler («With Hitler Himmler's fear was pathological»),202 bensì mosso 

principalmente dal suo personalissimo interesse per la biologia. 

L'aggiunta, da parte di Meneghello, di dettagli inerenti le passioni giovanili di Himmler, un 

esecutore alle prese con i suoi esperimenti scientifici nel proprio orto di casa, contribuiscono al 

maggiore carattere narrativo di Promemoria. La passione per l'eugenetica ha infatti la forma di un 

aneddoto che viene narrato con il sarcasmo di Meneghello. Questi dettagli, introvabili nel denso 

libro di Reitlinger, potrebbero essere stati attinti da altre fonti, ma ritengo che si possa anche 

avanzare l'ipotesi che Meneghello abbia forse interpretato le informazioni storiche che aveva a 

disposizione. Infatti, in un riferimento alla biografia di Himmler, Reitlinger dà due indicazioni 

bibliografiche: Der Grossdeutsche Reichstag di Ernst Kienast,203 un volume che racchiude un 

centinaio di biografie brevi, e Croix Gammée contre Caducée di Francois Bayle.204 Nonostante in 

nessuno dei due volumi citati sia possibile rintracciare un riferimento agli esperimenti mendeliani di 

Himmler, nell'opera di Kienast è presente una brevissima indicazione inerente gli studi agricoli del 

personaggio: «1919 bis 1922 Studium der Landwirtschaft an der Techn. Hochschule München».205 

Nella sua nota, Reitlinger parla invece sinteticamente di una fattoria, in cui Himmler – costretto dal 

padre – avrebbe trascorso un po' di tempo: «Himmler's father […] arranged to keep young Heinrich 

on a farm».206 Inoltre, in una nota del Bréviaire de la haine di Poliakov leggiamo: «Il [Himmler] 

avait terminé une école d'agriculture, et avait été aviculteur».207 La consultazione di questi testi ci 

permette dunque di sapere che Himmler ha studiato agricoltura per tre anni, in gioventù è stato a 

contatto con la natura in una fattoria e ha svolto la professione di pollicoltore. Questi elementi 

possono certamente aver creato le condizioni ideali per la realizzazione degli esperimenti 

mendeliani di Himmler, ma purtroppo non garantiscono la veridicità dei fatti narrati. Non ci è 

ancora possibile identificare con certezza la fonte di cui Meneghello si è servito. 

Tornando al confronto dei due testi, si nota che in Promemoria il razzismo di Himmler viene 

definito «romantico» e immediatamente Meneghello ne spiega il motivo: Himmler era un 

sognatore, entusiasta della Soluzione Finale, perché volto a fondare un «impero di giganti biondi, 

bevitori del latte delle cavalle selvagge».208 Per Meneghello Himmler è quindi «il romantico 

pioniere dell'élite biologica».209 

                                                
202 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 6. 
203 ERNST KIENAST, Der Grossdeutsche Reichstag, Berlino, 1943. 
204 FRANÇOIS BAYLE, Croix Gammée contre Caducée, Neustadt, Berlino, 1950. Nella nota di Reitlinger, il libro viene 
erroneamente intitolato Croix Gammé ou Caducé. Anche nell'indicazione dell'autore viene commesso un errore, dato 
che si parla di Beyle e non di Bayle (cfr. G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 6, nota). 
205 E. KIENAST, Der Grossdeutsche Reichstag, p. 250. 
206 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 6, nota. 
207 L. POLIAKOV, Bréviaire de la haine, p. 285, nota. 
208 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 17. 
209 ivi, p. 19. 
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Nelle pagine di Promemoria si ha un Himmler è un personaggio storico che diviene un 

personaggio letterario (negativo, ben s'intende) di un determinato spessore. 

4.4.1.3 Reinhardt Heydrich 

Sia in The Final Solution che in Promemoria – come abbiamo già visto nel paragrafo precedente 

– la descrizione di Heinrich Himmler è seguita da quella di un altro esecutore: Reinhardt Heydrich, 

il comandante dell'SD (Sicherheitsdienst). Reitlinger ne parla sin dalle prime pagine, ma Heydrich 

viene presentato con una descrizione completa soltanto diversi paragrafi dopo la descrizione di 

Himmler. Certo, il personaggio di Himmler viene confrontato con quello di Heydrich, ma nel breve 

passo si apprende solamente che il secondo è un «night club king»,210 quindi un assiduo 

frequentatore di locali notturni. Soltanto in seguito viene fornita una descrizione dettagliata della 

sua carriera. 

In Promemoria, subito dopo aver descritto Himmler, Meneghello tratta immediatamente del 

personaggio di Heydrich, mettendo così in evidenza – nell'immediato passaggio da un personaggio 

all'altro – il loro stretto e importante rapporto: Heydrich viene infatti definito «l'aiutante di 

Himmler».211 

Mettiamo subito a confronto i due testi per poter determinare in modo più chiaro differenze e 

somiglianze presenti nelle due versioni della descrizione: 

The Final Solution Promemoria 

Although Reinhardt Heydrich was the real engineer of the 
Final Solution, which bore the marks of his genius long 
after his death, his name was little known on November 
9th, 1938, except in inner party circles. Thirty-four years 
of age, tall, willowy, and with a long razor-edged but 
strangely girlish face, this most fanatical of racialists had 
few of the physical attributes of a Nordic hero – and the 
matter was not unnoticed. In 1934 a baker in his home 
town, Halle, had asserted that Heydrich's father, the 
Dresden music-tutor Bruno Heydrich, was born of a 
Jewess. Thereafter it was said that the head of the 
Security Service went to the length of carving his 
grandmother a new tombstone with the name Sarah 
omitted. 
Heydrich began his strange under-cover career in 1931 
when he suddenly left the navy and the post of chief 
intelligence officer to the Baltic Command, having, it was 
said, been forced to resign by Admiral Raeder for 
compromising the virtue of a shipyard director's daughter. 
A few months later he won the favour of Erich Koch, the 
party Gauleiter for East Prussia, and was recommended 
by him to Himmler – the result, according to Willi Hoettl, 
of Heydrich's attentions to Frau Koch. At first a mere 
political officer in Munich, Heydrich soon became head 

L'uomo che più contribuì a trasformarne [delle SS] la 
struttura fu l'aiutante di Himmler, Reinhardt Heydrich,212 
nella cui mente lucida e crudele dovevano poi concretarsi 
per la prima volta le grandi linee della Soluzione Finale. 
Figlio di un insegnante di musica di Halle, aveva cercato 
di fare l'ufficiale di marina, ma aveva dovuto lasciare il 
posto per una disavventura di carattere privato. S'era 
iscritto alle SS ad Amburgo e, ventisettenne, era stato 
notato da Himmler che nel 1931 gli aveva affidato 
l'organizzazione e poi il comando di un servizio speciale 
di sicurezza in seno alle SS, il Sicherheitsdienst: il 
malfamato e misterioso SD. Heydrich fece miracoli. 
Separò il personale dalle normali formazioni di SS in 
uniforme, creò una serie di uffici d'informazione, 
sorveglianza e spionaggio, e insomma fece dell'SD un 
eccellente strumento di polizia politico-ideologica, 
realizzando un'originale associazione tra due importanti 
istituti nazisti: la polizia speciale e l'élite dell'esercito 
politico. Senza l'uno o l'altro dei due elementi la 
Soluzione Finale non sarebbe forse mai stata possibile. (p. 
18) 

                                                
210 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 6. 
211 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 18. 
212 In Comunità, Meneghello definisce Heydrich come «bestia bionda» (Lo sterminio degli ebrei, p. 18). 
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of the Berlin Gestapo, where, by whetting his unique 
appetite for blood in the executions of the alleged leaders 
of the June, 1934 Putsch, he made certain of his destiny. 
(p. 13) 

Dalla descrizione di Reinhardt Heydrich fornita da Reitlinger si desumono il suo aspetto fisico 

(«tall, willowy, and with a long razor-edged but strangely girlish face»),213 alcuni elementi 

controversi inerenti le sue origini («[…] a baker […] had asserted that Heydrich's father […] was 

born of a Jewess»)214 e il suo passato, e le tappe fondamentali della sua rapida carriera. Se si 

considerano la descrizione di Himmler e quella di Heydrich, si nota che nella seconda l'autore di 

The Final Solution fornisce diversi elementi narrativi che tendono a dare un maggior spessore al 

personaggio. 

Sin dalle prime righe della descrizione, Reitlinger tiene inoltre a sottolineare che l'aspetto di 

Heydrich è ben differente da quello di un nordico e aggiunge che la semplice deduzione basata sul 

mero aspetto del personaggio non sarebbe sfuggita nemmeno al panettiere di Halle, che non avrebbe 

esitato ad affermare che le origini del capo della Gestapo erano ebree.215 Oltre alle dicerie sulle sue 

origini, Reitlinger ricorda anche gli scandalosi motivi per cui Heydrich sarebbe stato espulso dalla 

marina: il personaggio avrebbe avuto un rapporto sessuale con la figlia del direttore del cantiere 

navale («forced to resign […] for compromising the virtue of a shipyard director's daughter»).216 

Insomma, in The Final Solution sembra delinearsi una descrizione che si concentra soprattutto su 

dettagli scandalistici. 

Nella descrizione stilata da Meneghello, i particolari tratti dalla sfera privata di Heydrich 

vengono concentrati in un'allusione o addirittura completamente omessi. Nella versione di 

Meneghello, Heydrich è infatti semplicemente «figlio di un insegnante di musica di Halle»,217 

quindi non viene specificato che si riteneva che il padre fosse ebreo. Per quanto riguarda poi il suo 

allontanamento dalla marina, Meneghello si limita a dire che Heydrich «aveva dovuto lasciare il 

posto per una disavventura di carattere privato».218 

In Promemoria, la descrizione di Heydrich si concentra sul suo operato, ossia il suo importante 

ruolo nella riorganizzazione dell'SD, che grazie a lui fu trasformato in «un eccellente strumento di 

polizia politico-ideologica».219 

 Se nella precedente descrizione di Himmler si parlava di giovanili esperimenti mendeliani su 

polli e piante, nel caso di Heydrich sembra strano che Meneghello abbia deciso di tralasciare 

                                                
213 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 13. 
214 ibidem. 
215 cfr. ibidem. 
216 ibidem. 
217 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 18. 
218 ibidem. 
219 ibidem. 
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dettagli curiosi o ghiotti sul passato del personaggio. Si può ipotizzare che tale scelta sia da 

attribuire a una funzione narrativa. Infatti, gli esperimenti mendeliani di Himmler, che inizialmente 

paiono innocenti, contribuiscono alla realizzazione del sarcasmo di Meneghello, strappando anche 

un sorriso al lettore. Probabilmente l'inserimento in Promemoria delle disavventure di Heydrich non 

avrebbe invece adempito una funzione rilevante, ma avrebbe piuttosto distolto l'attenzione del 

lettore dai più importanti dettagli sul ruolo del capo della Gestapo nella Soluzione Finale. 

Confrontando le due versioni della descrizione di Heydrich si constata inoltre che, oltre ai 

particolari sulla sua vita privata, Meneghello ha anche tralasciato le caratteristiche fisiche del 

personaggio, quali la statura slanciata e il suo viso effeminato.220 L'autore accenna unicamente alla 

sua mente «lucida e crudele», quindi a una caratteristica prettamente psicologica. Come abbiamo 

già detto per l'omissione dei dettagli sulla sfera privata di Heydrich, probabilmente Meneghello 

riteneva che nella sua recensione di The Final Solution si dovesse tralasciare anche il suo aspetto 

fisico, così da mettere in evidenza soprattutto il suo ruolo all'interno dell'SD nonché nell'attuazione 

della Soluzione Finale. Infatti, Meneghello avanza l'ipotesi che se Heydrich non avesse associato 

«la polizia speciale e l'élite dell'esercito politico», «la Soluzione Finale non sarebbe forse mai stata 

possibile».221 

A proposito della psicologia di Heydrich, in un foglietto autografo che si conserva tra le carte 

preparatorie dei Piccoli maestri Meneghello scrive: 

Ma chi era Heydrich? La belva, il genio, il diabolico… Sarà vero? Immaginiamocelo inglese: cosa 
sarebbe stato? Non credo che in Germania sia emersa una razza di uomini singolari e spietati che ha 
creato il nazismo, ma che fattosi il clima nazista, si è potuto vedere fiorire la roba irrazionale, folle, che 
hanno dentro gli uomini.222 

Se su Comunità e Promemoria la mente di Heydrich viene definita «lucida e crudele», in questo 

appunto di Meneghello, che presumibilmente risale agli anni successivi alla recensione di The Final 

Solution, il personaggio è «belva», «genio» e «diabolico». 

Tornando all'analisi del testo di Promemoria, notiamo che Meneghello parla nuovamente della 

vita di Heydrich (più precisamente della sua morte) nel momento in cui inizia la sezione dedicata 

all'Azione Reinhardt.223 L'autore si serve, infatti, del personaggio per spiegare la scelta del nome 

assegnato all'operazione di sterminio svolta in Polonia: 

The Final Solution Promemoria 

On May 29th, 1942, as he [Heydrich] drove from Prague Reinhardt è il nome di battesimo di Heydrich, ucciso da 

                                                
220 cfr. G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 13. 
221 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 18. 
222 AA.VV., Volta la carta la ze finia, a c. di Giuliana Adamo e Pietro De Marchi, Milano, Effigie, 2008, p. 104. In 
queste righe Meneghello accenna alla «roba irrazionale, folle, che hanno dentro gli uomini»; in Promemoria, nella Nota 

in limine, si parla similmente di «orribili potenzialità che si annidano nella nostra natura umana civilizzata» (L. 
MENEGHELLO, Promemoria, p. 8). 
223 L. MENEGHELLO, Promemoria, pp. 43-62. 
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to his new country residence at Panenske Brezany, a hand 
bomb of British origin was thrown at his car near the 
village of Lidice by one of a group of Czech partisans. 
For six days Heydrich endured the agony of a severed 
spine, expressing, it is said, deep contrition for his 
actions. This did not interfere with the celebration of the 
old Teutonic rites of human sacrifice at the hero's grave. 
Some 1,339 persons were executed in Prague and Bruenn 
and 199 in the village of Lidice, which was razed to the 
ground. In Berlin 152 Jewish hostages, who were arrested 
at Goebbels's request on May 29th, were executed, while 
in Poland the 'Resettlement Staff of Brigadier-General 
Globocnik dedicated themselves henceforward to 
Heydrich's manes under the name of 'Einsatz Reinhardt'. 
(pp. 100-01) 

partigiani cechi nella primavera del 1942 (ebbe la schiena 
spezzata da una bomba a mano gettatagli sull'automobile 
presso Ridice, dove avvenne il noto eccidio di 
rappresaglia; gli attentatori furono poi catturati, ma 
intanto oltre 1.300 ebrei furono subito passati per le armi 
a Praga e 150 a Berlino). Il nome del morto fu poi 
applicato – con intenti quasi rituali – alla serie di 
operazioni in Polonia che avevano avuto inizio mentre 
egli era ancora in vita. (p. 45) 

In questo passo non stupisce l'omissione di alcuni dettagli da parte di Meneghello, ma il 

riferimento alla religione romana nel testo di Reitlinger. In effetti, mentre in Promemoria si parla 

semplicemente di «intenti quasi rituali», in The Final Solution leggiamo che Globocnik dedicò la 

sua operazione ai mani («manes») di Heydrich, ossia le anime dei defunti nonché oggetti di 

devozione in ambito familiare e cittadino.224 

4.4.1.4 Adolf Eichmann 

Nel capitolo di Promemoria dedicato agli esecutori, Meneghello descrive anche Adolf 

Eichmann, ufficiale delle SS a capo dell'ufficio atto al coordinamento delle deportazioni degli ebrei 

europei. Sul personaggio vengono fornite, molto sinteticamente, le principali informazioni, quali le 

sue origini, la sua carriera e la sua probabile morte. 

Prendiamo in considerazione la prima parte del brano su Eichmann, in cui non si parla ancora 

della sua fine: 

The Final Solution Promemoria 
In fact Eichmann was born in March, 1906, at Solingen of 
a family who were formerly domiciled in Elberfeld, but 
who moved to Linz in Austria during Eichmann's infancy. 
His father was head of an electrical construction 
company. Thus he grew up in a purely Austrian 
atmosphere, acquiring an Austrian turn of speech and a 
passion for riding, which was noticed in his Budapest 
heyday of 1944, when Dr. Kastner perceived Eichmann's 
bandy-legged walk. Eichmann was originally trained to 
follow his father's calling and in all his documents he 
describes his civil occupation as 'mechanical engineer', 
but he had to abandon his technical studies in 1925 when 
his father was ruined by the inflation. 

Egli era un tipico rappresentante della classe di uomini 
poi impiegati nelle operazioni omicide. Nato nel 1906, 
allevato in Austria, aveva interrotto gli studi tecnici nel 
1925 ed era rimasto uno spostato. S'era fatto nazista nel 
1931 e, passato in Germania, aveva trovato impiego 
nell'SD. Dapprima aveva dovuto compilare certe schede 
sulla massoneria, poi s'era cominciato a interessare di 
questioni ebraiche, aveva imparato un po' di yiddish e un 
po' di ebraico e aveva finito per passare per un esperto. 
Dopo l'Anschluss era tornato in Austria a dirigere 
l'espulsione degli ebrei da Vienna. S'era distinto ed era 
passato all'Amt IV A, 4b. (pp. 19-20) 

                                                
224 Penso che sia interessante sottolineare che i mani sono presenti anche in molti versi dell'Eneide: «[…] et magna 
manis ter voce vocavi» (PUBLIO VIRGILIO MARONE, Eneide, Torino, Einaudi, 1989, VI, 506, il corsivo è mio). Nel 
paragrafo sulle testimonianze (§ 4.4.2) vedremo che questo non è l'unico caso in cui è possibile ricollegarsi al poema 
virgiliano. 
225 Gerald Reitlinger fa riferimento a due scritti di Léon Poliakov: l'articolo Adolf Eichmann ou le rève de Caligula, 
pubblicato su Le Monde Juif nel giugno 1949, e il libro Bréviaire de la haine (1951). Purtroppo non mi è stato possibile 
reperire l'articolo. Per quanto riguarda invece il Bréviaire de la haine, di Eichmann si dice: «Ce fut un fait apparemment 
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In 1927 Eichmann had to become a salesman for the firm 
Vacuum Oil A.G. and in 1931 his disappointment found 
an outlet in joining the Austrian National Socialist Party. 
In July, 1933, he crossed the German border and for the 
next fourteen months trained with the 'Austrian Legion' at 
Lechfeld near Passau. In September, 1934, Sergeant 
Eichmann was transferred to the more congenial 
surroundings of the Berlin head office of the SD or 
Security Service, where at first he was employed 
compiling a card-index on Freemasonry. Subsequently he 
had charge of the office museum, where he got interested 
in Zionist documents and acquired a smattering of 
Yiddish and Hebrew, M. Poliakov225 believes that 
Eichmann was sent to Palestine in 1937 to make contact 
with the Arab rebels, but that he was expelled by the 
British authorities after 48 hours; that Eichmann then 
went to Cairo where he made friend with Haji Amin 
Husseini, the ex-Mufti of Jerusalem. But at the time of 
this alleged Palestine visit, Eichmann was only a 
sergeant-major in the SS, serving in unannexed Vienna as 
a Gestapo spy. Eichmann's friendship with the Mufti 
probably dates from 1942-44 when the latter was an 
accredited Arab plenipotentiary, living in Berlin and 
maintaining contact with Eichmann's office. 
Eichmann's real career began on August 1st, 1938, a few 
months after the Anschluss, when he was put in charge of 
the Vienna Jewish emigration office. His 
recommendation for promotion to the rank of captain, 
dated January 30th, 1939, reads: 'Eichmann directs the 
entire Jewish emigration'. From Vienna Eichmann was 
moved to Prague and from Prague to Berlin, where on 
January 30th, 1940, he attended Heydrich's great 
conference on the resttlement of Jews and Poles. A few 
months later Eichmann was in charge both of the Central 
Emigration Office and the Jewish investigation 
department of the Gestapo, the two offices having been 
amalgamated as Bureau IVA, 4b, of the 
Reichssicherheitshauptamt or RSHA, the Reich Main 
Security Office. (pp. 25-26) 

Dal solo accostamento dei due testi, si nota immediatamente l'importante differenza di 

lunghezza. In The Final Solution si ha infatti una descrizione particolarmente prolissa del 

personaggio di Eichmann, mentre in Promemoria Meneghello fornisce soltanto le informazioni 

essenziali. Il diverso approfondimento della materia è chiaramente giustificato dalla differente 

tipologia dei due testi: ricordiamo, infatti, che quello di Reitlinger è un trattato storico, mentre 

quello di Meneghello è un resoconto di The Final Solution. Era pertanto necessario che, nella 

stesura del suo testo, Meneghello applicasse appieno la sua capacità di sintesi, così come abbiamo 

già visto per la selezione ragionata dei contenuti (cfr. § 4.3). 

                                                                                                                                                            
insignifiant que l'étude des questions palestiniennes et sionistes fut confiée, au début de 1937, à un jeune sous-officier 
SS, nommé Adolf Eichmann» (p. 16) e «C'est Eichmann qui suggéra à Heydrich l'idée de grouper en un seul service, 
intégré à la Gestapo, les nombreux bureaux appartenant à des administrations différentes […] qui avaient à connaître de 
l'émigration. […] Heydrich accepta la suggestion d'Eichmann, et lui confia la direction du nouveau "bureau central pour 
l'émigration" […]. En mars, 1939, Eichmann était délégué à Prague […]» (pp. 30-31). È probabile che del precedente 
trasferimento di Eichmann in Palestina si parli, invece, nell'articolo del 1949. 
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Analogamente ai ritratti di Himmler e Heydrich, anche nella presente descrizione di Eichmann, 

Meneghello si concentra sulla formazione e sulla carriera del personaggio. A differenza delle 

descrizioni che abbiamo visto in precedenza, le principali tappe formative e lavorative di Eichmann 

divengono quasi dei punti di un'enumerazione. In Promemoria non viene infatti dedicato molto 

spazio a ogni singolo episodio della vita di Eichmann e quindi ogni elemento viene presentato senza 

alcun approfondimento. Infatti, leggendo Promemoria apprendiamo che Eichmann è «nato nel 

1906» ed è stato «allevato in Austria»,226 mentre in The Final Solution viene specificato che il 

personaggio è nato nella località tedesca di Solingen da una famiglia domiciliata nella cittadina 

tedesca di Elberfeld e che si è trasferita a Linz, in Austria, soltanto in seguito alla nascita.227 Allo 

stesso modo, Meneghello fornisce sintetiche informazioni sulla formazione di Eichmann («aveva 

interrotto gli studi tecnici nel 1925»),228 senza motivare la scelta di interrompere gli studi 

(«Eichmann was originally trained to follow his father's calling», ma «his father was ruined by the 

inflation»).229 Sulla sua carriera all'interno del partito nazionalsocialista, Meneghello sembra invece 

quasi dilungarsi: non solo parla dell'anno d'ingresso nel partito e della sua assunzione nell'SD, ma 

aggiunge alcuni dettagli sui suoi compiti e sull'interesse per le questioni ebraiche, sviluppatosi 

grazie alla sua attività.230 In Promemoria sono però assenti la sua educazione austriaca, l'attività 

lavorativa presso la Vacuum Oil A.G., l'adesione alla legione austriaca, il presunto viaggio in 

Palestina e i trasferimenti a Praga e Berlino.231 La narrazione di Meneghello si presenta dunque più 

semplice e arriva immediatamente al punto fondamentale della questione: Eichmann «s'era distinto 

ed era passato all'Amt IV A, 4b»,232 ufficio in cui svolse i suoi compiti all'interno della Soluzione 

Finale. 

Per quanto riguarda i particolari assenti in Promemoria, non credo che si possa affermare con 

certezza che siano stati completamente tralasciati, perché nella descrizione elaborata da Meneghello 

si legge che, grazie al suo spiccato interesse per le questioni ebraiche, Eichmann «aveva finito per 

passare per un esperto».233 Un'affermazione simile non si rintraccia nel volume di Reitlinger, ma si 

può supporre che Meneghello vi volesse racchiudere i presunti contatti di Eichmann con il mondo 

ebraico, come si legge per esteso in The Final Solution.234 

Oltre alle essenziali informazioni sulla formazione e sulla carriera di Eichmann, Meneghello 

fornisce un elemento che rappresenta la psicologia del personaggio: Eichmann viene definito «uno 

                                                
226 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 19. 
227 cfr. G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 25. 
228 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 19. 
229 G. R.REITLINGER, The Final Solution, p. 25. 
230 cfr. L. MENEGHELLO, Promemoria, pp. 19-20. 
231 cfr. G. R. REITLINGER, The Final Solution, pp. 25-26. 
232 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 20. 
233 ibidem. 
234 cfr. G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 25. Reitlinger cita le deduzioni di Poliakov. 
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spostato».235 Si tratta di un elemento che in The Final Solution non è esplicito: Reitlinger non parla, 

infatti, di un Eichmann «spostato». Si può presumere che Meneghello sia giunto a tale aggettivo, 

basandosi sul passo di The Final Solution, in cui vengono descritti alcuni connotati e la psicologia 

del personaggio: 

Dr. Kastner's portrait of the Eichmann of this period [after March, 1944] is that of an SS satrap, cynical, 
boastful, hard-drinking, and maintaining a smart mistress, but the photograph published by M. Poliakov, 
taken probably ten years earlier when Eichmann had just joined the SD, is of a less worldly character. Of 
this earnest student face, only the queer glittering eyes remain unchanged in the photographs attached to 
Eichmann's personal service file in 1944. One wonders whether Eichmann did not choose his assignment 
because his colleagues teased him on a Jewesh appearance. Psychologists at least should be interested in 
Eichmann's explanation of his lack of party 'sports insignia' – a gratuitous explanation in any case – 'on 
account of an injury to my hand'. 
Eichmann's career was that of a German civil servant, absorbed in his work and getting no glory from it. 
He married a commonplace little woman who bore him three daughters – the family who, he intended, 
should die with him when he committed suicide, as he informed his friend Wisliceny in February, 
1945.236 

Da questo brano di The Final Solution emergono descrizioni contrastanti, dato che Reitlinger 

riporta sia l'opinione di Reszoe Kastner sia le proprie considerazioni, basate su alcune fotografie. In 

ogni caso, la personalità di Eichmann viene descritta con caratteristiche quali il cinismo, la vanità, 

l'alcolismo e anche il piacere per un'amante. Reitlinger ritiene inoltre probabile che i colleghi lo 

prendessero in giro per il suo aspetto ebraico. Nonostante questi dettagli sconcertanti, sembra che 

Eichmann abbia condotto una vita normale, con una moglie e tre figlie. Una famiglia che però 

sarebbe dovuta morire assieme a lui.237 Sono forse questi dettagli di una vita normale soltanto in 

apparenza che hanno indotto Meneghello a considerare Eichmann uno «spostato»,238 racchiudendo 

così in un singolo aggettivo il prolisso brano di The Final Solution. 

Nel 1953, non si conosceva ancora la fine di Eichmann: Reitlinger scriveva che il suo corpo non 

era ancora stato ritrovato e quindi non escludeva che fosse morto, senza lasciarsi deprimere dai 

milioni di ebrei che aveva sulla coscienza. Il breve brano è stato ripreso quasi integralmente da 

Meneghello: 

                                                
235 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 19. In nota al testo di Meneghello, l'editore scrive: «Secondo Hannah Arendt (La 

banalità del male [pubblicato per la prima volta, in lingua inglese, nel 1963]) Eichmann non era né uno "spostato" né, e 
questo è l'aspetto più paradossale, un feroce antisemita» (p. 20). In effetti, nel libro La banalità del male, Hannah 
Arendt dichiara la normalità di Eichmann («Ma una mezza dozzina di psichiatri lo aveva dichiarato "normale", e uno di 
questi, si dice, aveva esclamato addirittura: "Più normale di quello che sono io dopo che l'ho visitato", mentre un altro 
aveva trovato che tutta la sua psicologia, tutto il suo atteggiamento verso la moglie e i figli, verso la madre, il padre, i 
fratelli, le sorelle e gli amici era "non solo normale, ma ideale" […]», pp. 33-34), ma aggiunge anche che «le recenti 
rivelazioni di Hausner, che sulle colonne del Saturday Evening Post ha parlato di cose che non aveva potuto "esporre al 
processo", contraddicono però questa tesi. Hausner ci dire ora che secondo gli psichiatri Eichmann era "un uomo 
ossessionato da una pericolosa e insanabile mania omicida", "un individuo perverso e sadico": nel qual caso avrebbe 
dovuto essere ricoverato in un manicomio» (p. 34). 
236 G. R. REITLINGER, The Final Solution, pp. 26-27. 
237 cfr. ibidem. 
238 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 19. 
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The Final Solution Promemoria 
More than seven years have passed and Eichmann's body 
has not been found. We do not know whether he fulfilled 
his boast that 'he would leap into his grave laughing 
because the feeling that he had five million people on his 
conscience would be for him a source of extraordinary 
satisfaction'. In any case the murders in which Eichmann 
had a direct hand numbered less than a million, for his 
connection with the massacres in Poland and Russia 
seems rather remote. (p. 27) 

Eichmann scomparve dopo la guerra e un suo amico 
dichiarò che egli s'era detto «disposto a saltare nella fossa 
ridendo, visto che l'idea di avere sulla coscienza cinque 
milioni di persone gli procurava un'indicibile 
soddisfazione». Eichmann era un ottimista: la sua stima 
del proprio contributo personale è certamente 
esagerata.239 (p. 20) 

In Promemoria, Eichmann viene ironicamente definito ottimista: secondo le ricerche di 

Reitlinger, il suo operato avrebbe contribuito alla morte di poco meno di un milione di ebrei,240 

mentre a quanto pare Eichmann era soddisfatto di «avere sulla coscienza cinque milioni di 

persone».241 

In ogni caso, il personaggio di Eichmann era dato per disperso sino al 1960, quando fu ritrovato 

e catturato in Argentina. Il fatto storico è successivo di quasi vent'anni alla pubblicazione del 

resoconto di Meneghello su Comunità. Abbiamo visto in precedenza (cfr. § 3.2) che, nella 

pubblicazione di Promemoria, l'editore ha inserito diversi aggiornamenti e precisazioni, tra cui 

giustamente anche una nota sulla cattura di Eichmann.242 

4.4.1.5 Odilo Globocnik 

Un'altra descrizione in cui Meneghello mette in pratica la sua capacità di cogliere la sostanza del 

testo di Reitlinger, senza affidarsi a lunghe parafrasi o traduzioni letterali, è quella di Odilo 

Globocnik, il coordinatore dello sterminio degli ebrei polacchi. Come abbiamo appena visto per 

descrizione di Adolf Eichmann, anche in questo caso Meneghello racchiude in poche efficaci righe i 

punti essenziali di un lungo brano di Reitlinger. Lo conferma il solo accostamento dei testi: 

The Final Solution Promemoria 
But the career of the man, to whom Himmler entrusted 
the entire massacre programme in the General 
Government, should be traced to the beginning. Odilo 
Globocnik was born in 1904 in Triest of an Austro-Croat 
family of small bureaucrats. Too young for the First 
World War, he became embroiled in the Austrian 
Freikorps movement in Carinthia in the early 'twenties, 
from which this half-educated builder's foreman 
gravitated to the Austrian National Socialist Party, the 
almost inevitable goal of the sons of the dispossessed 
Imperial Civil Service. In 1933 Globocnik received a 
prison sentence for his part in the murder of a Jewish 

Ma il lavoro di coordinazione del programma di sterminio 
non toccò a lui [Frank]: fu affidato al «tenente generale» 
delle SS O. Globocnik, un austriaco nato a Trieste che 
s'era distinto nella fase semi-clandestina del nazismo 
austriaco ed era diventato Gauleiter di Vienna dopo 
l'Anschluss. Egli aveva poi perduto il posto in seguito a 
certi traffici illeciti di valute estere, ma era stato 
«recuperato» dopo lo scoppio della guerra e nominato 
Alto Commissario SS a Lublino, con giurisdizione su 
buona parte del territorio riservato al concentramento 
degli ebrei polacchi. (p. 56) 

                                                
239 Nel resoconto di Meneghello apparso su Comunità leggiamo: «Eichmann era un ottimista: la sua stima è certamente 
esagerata» (Lo sterminio degli ebrei, p. 18). 
240 cfr. G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 27. 
241 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 20. 
242 cfr. ibidem, nota. 
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jeweller in Vienna, but in July, 1936, he was nevertheless 
considered a suitable person to lead the deputation of the 
Austrian National Socialists to Berlin. It was then that 
Hitler instructed the deputation to respect the pledges 
against political interference which he had made to 
Chancellor Dollfuss. Henceforward Globocnik was a 
principal conspirator in the Anschluss plot. In March, 
1938, he wrote the fake telegram from Schuschnigg's 
office, which requested German protection for the 
Austrian Government during the forthcoming plebiscite. 
He also flew to Berlin to bring Hitler a copy of the 
National Socialists' ultimatum to Schuschnigg. 
Such services demanded a high reward and Globocnik, 
the builder's foreman, became the first Gauleiter of 
Vienna, but in January, 1939, his speculations in illegal 
foreign exchange lost him his post and all his party 
honours. But Globocnik was too useful a man to be 
dropped and, after a very brief expiation in the ranks of 
the Waffen SS, Himmler pardoned his old friend 'Globus' 
and, in the month of November, 1939, made him Higher 
SS and Police Leader for Lublin province. 
Globocnik's personal appearance was physically good but 
the eyes and mouth were both shifty and brutal. As a 
police-commander he led a life of permanent drunkenness 
and self-indulgence. He wrote in a German so involved 
and ungrammatical as to be sometimes unintelligible, and, 
according to his fellow-conspirator Friedrich Rainer, he 
was capable of talking in an Austrian dialect of an 
opaqueness that served as a secret code in his telephone 
conversations. This capacity for conspiracy was 
Globocnik's only practical merita. 'Einsatz Reinhardt' 
could not be conducted by honest men. (pp. 245-46) 

Nel lungo brano di Reitlinger si apprendono molte informazioni soprattutto sulla carriera di 

Globocnik, ma non mancano i dettagli sulle sue origini («was born in 1904 in Triest of an Austro-

Croat family of small bureaucrats»),243 sul suo aspetto fisico («the eyes and mouth were both shifty 

and brutal»)244 e sui suoi vizi («permanent drunkenness and self-indulgence»).245 Meneghello segue 

uno schema simile a quello già adottato nella descrizione di Eichmann, includendo nella breve 

biografia di Globocnik soltanto un dato sulle sue origini («nato a Trieste»)246 e i momenti salienti 

della sua carriera, racchiudendo in poche parole la sostanza di brani ben più lunghi. Meneghello 

scrive, infatti, che Globocnik «s'era distinto nella fase semi-clandestina del nazismo austriaco»,247 

mentre Reitlinger si dilunga a riportare ogni tappa della sua attività nel nazismo austriaco, dalla sua 

adesione al partito al suo notevole contributo nella pianificazione dell'Anschluss.248 

La descrizione riportata in Promemoria non si concentra sull'iter formativo di Globocnik, bensì 

sul suo illecito traffico di valute estere, mentre era Gauleiter di Vienna.249 È questa una parte della 

                                                
243 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 245. 
244 ivi, p. 246. 
245 ibidem. 
246 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 56. 
247 ibidem. 
248 cfr. G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 245. 
249 cfr. L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 56. 
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biografia di Globocnik che mette in particolare risalto la disonestà di questo personaggio fautore 

dell'Azione Reinhardt. Meneghello ha forse voluto concentrarsi su questo aspetto della vita di 

Globocnik non tanto per delineare la personalità del personaggio, quanto per includere, seppur 

implicitamente, la considerazione finale di Reitlinger: «'Einsatz Reinhardt' could not be conducted 

by honest man».250 

Inoltre, per una migliore comprensione del ruolo ricoperto dal personaggio, Meneghello non si 

limita ad affermare che Globocnik fu «nominato Alto Commissario SS a Lublino»,251 ma precisa 

che la sua giurisdizione copriva «buona parte del territorio riservato al concentramento degli ebrei 

polacchi».252 

4.4.1.6 Hans Frank, un personaggio al margine della narrazione 

Nel momento in cui, in Promemoria, viene introdotto il personaggio di Odilo Globocnik, 

Meneghello dedica alcune righe anche ad Hans Frank, il capo del Governatorato Generale che tentò 

di opporsi alla deportazione degli ebrei nei suoi territori («Il progetto suscitò l'opposizione di Frank 

che fece del suo meglio per sventare la minaccia d'una tale invasione. Non si deve però supporre 

che egli avesse a cuore la sorte delle vittime»).253 L'opposizione di Frank non si placò nel momento 

in cui le deportazioni ebbero inizio, come potrebbe apparire nel testo di Promemoria («Malgrado 

l'atteggiamento di Frank, comunque, una parte delle deportazioni furono effettuate, tra l'ottobre 

1939 e il marzo 1940»).254 Infatti, Frank si batté a lungo contro le SS e, come narra Reitlinger, vide 

la sconfitta dei suoi avversari: «Frank remained Governor-General long enough to see his enemies, 

Krueger and Globocnik, removed; long enough too to see the Russians in the outskirts of Cracow, 

his capital which he had planned to make a German city. Frank had won his war with the SS, but 

the Russians had won the war with Germany».255 Meneghello allude all'atteggiamento di Frank e ai 

suoi progetti di sterminio («Frank aveva dei progetti propri per la risistemazione interna degli ebrei 

da lui dipendenti […]»256 e «Il destino degli ebrei polacchi era dunque già deciso e Frank era 

disposto a farsene ministro»),257 ma non sottolinea la sua ostinazione nelle sue convinzioni. Anche 

in questo caso, Meneghello ha dovuto effettuare una scelta e ha giustamente deciso di dare più 

spazio alla storia di Odilo Globocnik, l'effettivo coordinatore dello sterminio. 

                                                
250 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 246. 
251 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 56. 
252 ibidem. 
253 ivi, p. 50. 
254 ibidem. 
255 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 39. 
256 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 51. 
257 ivi, p. 56. 
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4.4.2 Testimonianze e fonti 

La narrazione dei fatti storici si basa su documenti quali rapporti, telegrammi, lettere e simili, e 

sulle testimonianze di coloro che raccontano le atrocità viste con i loro occhi o vissute sulla loro 

pelle. In Promemoria, Meneghello scrive che «abbondano descrizioni circostanziate di scene di 

esecuzioni, e le più attendibili sono naturalmente quelle di ex-militari tedeschi».258 In un paragrafo 

di The Final Solution, Reitlinger spiega che molte esecuzioni erano note alla maggior parte dei 

soldati, ai quali capitava anche di assistervi: 

The execution-places were remote from the towns and elaborately cordoned, though secrecy was seldom 
achieved. Thus Bernhard Loesener, Referent in the Ministry of the Interior, was shown a letter describing 
the horrible way in which Reich Jews were killed in the Riga forest […]. We learn from Eugen Kogon 
that these details had been quite common talk among the German Luftwaffe staff who were stationed near 
the killing-place. Major Roesler of the 58th Infantry Regiment complained to General Schirwind, 
commanding the IXth Army Corps, that the Zhitomir massacres of July, 1941, were witnessed by men in 
rest billets. These men lounged about in open shirts, gazing into the mass graves where the living 
struggled with the dead.259 

Oltre ad accennare a questi esempi, Reitlinger dà più concretamente voce ad alcuni testimoni 

della Soluzione Finale, riportando le loro parole, tratte da testimonianze scritte presentate al 

processo di Norimberga o da altri documenti. I passi citati da Reitlinger permettono di andare oltre 

le date, i luoghi e i nomi dei fatti, gettando uno sguardo su quello che la Soluzione Finale 

effettivamente era. Attraverso le testimonianze, soprattutto dei massacri, il lettore è direttamente 

confrontato con l'atrocità della Soluzione Finale. I racconti dei testimoni arricchiscono il saggio di 

Reitlinger con i fatti reali e credo che si possa affermare che il suo «pacato libro di storia»260 

presenti così anche, in modo limitato, un lato narrativo. 

Nel suo resoconto Meneghello riprende da The Final Solution soltanto alcune testimonianze, 

eseguendo delle traduzioni integrali o parafrasandone il contenuto. Si tratta comunque di porzioni 

abbastanza abbondanti, soprattutto nel caso di due testimonianze in particolare: le fucilazioni di 

Dubno raccontate dal tecnico edile Hermann Graebe261 e le camere a gas di Auschwitz descritte dal 

dottor Miklos Nyiszli.262 

In questa sezione non considereremo ogni singola citazione presente nel libretto di Meneghello, 

ma ci occuperemo soltanto delle cinque testimonianze a mio parere più rappresentative tra quelle 

che l'autore ha scelto di inserire nel suo resoconto. In un confronto diretto del testo di Promemoria 

con quello di The Final Solution faremo emergere alcuni degli aspetti più interessanti. 

                                                
258 ivi, p. 37. 
259 G. R. REITLINGER, The Final Solution, pp. 204-05. 
260 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 14. 
261 cfr. G. R. REITLINGER, The Final Solution, pp. 205-07; L. MENEGHELLO, Promemoria, pp. 39-40. 
262 cfr. G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 151; L. MENEGHELLO, Promemoria, pp. 79-80. 
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4.4.2.1 Hermann Graebe, testimone di una fucilazione 

Nel capitolo di The Final Solution dedicato alle Einsatzgruppen,263 Reitlinger lascia che le 

fucilazioni russe siano descritte dalle parole di Hermann Graebe, un tecnico edile che «assistette a 

un'esecuzione […] presso l'aeroporto di Dubno il 5 ottobre 1942».264 Si tratta di una testimonianza 

particolarmente lunga, a cui Reitlinger vuole però dare tutto lo spazio necessario. Infatti, l'autore 

dichiara in modo esplicito che la testimonianza di Graebe non andrebbe abbreviata («The words of 

Graebe […] should in no respect be abridged»),265 pertanto la cita in tutta la sua estensione. Pure 

Meneghello dedica molto spazio alle parole di Graebe, anche se potremo constatare rilevanti tagli. 

Nell'introduzione alla descrizione della fucilazione fornita da Graebe, Reitlinger spiega che si 

tratta di una testimonianza per iscritto che, il 5 ottobre 1942, fu letta da Sir Hartley Shawcross al 

processo di Norimberga e che suscitò orrore e pietà in tutti i presenti («froze the Nuremberg Court 

with horror and pity»).266 Nel libretto di Meneghello, la testimonianza viene contestualizzata in 

modo molto essenziale, ossia soltanto con alcuni dati fondamentali. Infatti, nell'introduzione a 

questa e, come vedremo in seguito, ad altre testimonianze, l'autore sembra basarsi su uno schema 

che risponde quasi esclusivamente alle domande cosa?, chi?, dove? e quando?. In questo caso si 

tratta dunque di una testimonianza (cosa?), fornita dal tecnico edile Hermann Graebe (chi?), che ha 

assistito a un'esecuzione di massa all'aeroporto di Dubno (dove?), il 5 ottobre 1942 (quando?). 

The Final Solution Promemoria 

These photographs could be the very scene witnessed by 
the German civilian works engineer, Hermann Graebe, on 
the disused Dubno Airport in the former Volhynian 
province of Poland on October 5th, 1942. The words of 
Graebe's affidavit, which froze the Nuremberg Court with 
horror and pity when read by Sir Hartley Shawcross on 
July 27th, 1946, should in no respect be abridged: (p. 
205) 

Ecco la testimonianza del tedesco Hermann Graebe, 
tecnico edile, che assistette a un'esecuzione di questo tipo 
[fucilazione] al tempo dell'Azione Reinhardt, presso 
l'aeroporto di Dubno il 5 ottobre 1942. La data tarda 
spiega la estrema semplicità e per così dire la snellezza 
dell'operazione: (p. 39) 

In seguito, sia in The Final Solution sia in Promemoria si ha la lunga testimonianza di Graebe, 

una realistica narrazione di una fucilazione: la disposizione delle vittime, i cadaveri accatastati nella 

fossa e l'impassibilità dei soldati addetti al massacro. Nel volume di Reitlinger la descrizione di 

queste immagini atroci viene riportata in tutta la loro ampiezza, mentre in Promemoria alcuni passi 

vengono tralasciati. 

Mettendo a confronto i due brani, si constata immediatamente che la testimonianza riportata da 

Reitlinger ha inizio con un una scena che Meneghello ha omesso: 

An old woman with snow-white hair was holding this one-year-old child in her arms and singing and 
tickling it. The child was cooing with delight. The parents were looking on with tears in their eyes. The 
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father was holding the hand of a boy about ten years old and speaking to him softly; the boy was fighting 
his tears. The father pointed towards the sky, stroked the boy's head, and seemed to explain something to 
him.267 

Da queste parole emerge il ritratto di un nucleo familiare incamminato verso la propria fine. Una 

signora anziana che solletica un bimbo di un anno pieno di gioia. I genitori con le lacrime agli 

occhi. Il padre che tenta di distrarre suo figlio, un bambino di dieci anni che cerca di non piangere. 

In quest'immagine iniziale si ha una forte contrapposizione tra la gioia del bambino ignaro del suo 

triste destino e gli altri personaggi, consapevoli della loro imminente fine. Nella descrizione del 

quadro familiare si percepisce la sofferenza dei personaggi ed è implicitamente preannunciata 

l'atrocità dei fatti che il testimone narra nelle righe successive. 

Meneghello sceglie di non riprendere la scena della famiglia in cammino verso la morte, forse 

per potersi addentrare immediatamente nella drammaticità del fatto concreto, senza alcun preludio. 

Vediamo ora le corrispondenze e le differenze che emergono dal confronto dei due brani. 

The Final Solution Promemoria 

'[…] At the moment the SS man at the pit shouted 
something to his comrade. The latter counted off about 
twenty persons and instructed them to go behind the earth 
mound. The family I have described was among them. I 
well remember the girl, slim and with black hair, who, as 
she passed me, pointed to herself and said: "Twenty-three 
years old". 
'I then walked round the mound and found myself 
confronted by a tremendous grave. People were closely 
wedged together and lying on top of each other so that 
only their heads were visible. Nearly all had blood 
running over their shoulders from their heads. Some of 
the people shot were still moving. Some lifted their arms 
and turned their heads to show that they were alive. The 
pit was already two-thirds full. I estimated that it held a 
thousand people. I looked for the man who did the 
shooting. He was an SS man who sat at the edge of the 
narrow end of the pit, his feet dangling into it. He had a 
tommy gun on his knees and was smoking a cigarette. 
The people – they were completely naked – went down 
some steps which were cut in the clay wall of the pit and 
clambered over the heads of those who were lying there 
to the place to which the SS man directed them. They lay 
down in front of the dead and wounded. Some caressed 
the living and spoke to them in a low voice. Then I heard 
a series of shots. I looked into the pit and saw that their 
bodies still twitched or that their heads lay motionless on 
top of the other bodies before them. Blood ran from their 
necks. 
'I was surprised that I was not ordered off, but I saw that 
there were two or three postmen in uniform near by. 
Already the next batch was approaching. They went down 
in the pit, line themselves up against the previous victims 
and were shot. When I walked back round the mound, I 
noticed that another truckload of people had arrived. This 

«L'SS di servizio presso la fossa gridò qualcosa al 
camerata di guardia a questo gruppo. Costui contò venti 
persone e ordinò loro di girare attorno al mucchio di 
terra… Mi ci recai anch'io e mi trovai davanti a 
un'enorme fossa, piena di persone stipate le une sopra le 
altre in modo che se ne vedevano solo le teste. Quasi tutti 
perdevano sangue alla nuca. Alcuni si muovevano ancora. 
Alcuni muovevano una mano o giravano la testa per far 
vedere che erano ancora vivi. La fossa era già piena per 
due terzi. Stimai che ci potessero stare un migliaio di 
persone. Cercai l'uomo che effettuava le fucilazioni. Era 
uno delle SS seduto sul lato corto della fossa, coi piedi 
penzoloni dentro di essa. Aveva un parabellum sulle 
ginocchia e stava in quel momento fumando una sigaretta. 
I nuovi arrivati – completamente nudi – scesero alcuni 
gradini praticati nella parete d'argilla della fossa e si 
trascinarono carponi sopra le teste dei seppelliti fino al 
punto dove l'SS ordinò loro di mettersi… Poi ci fu una 
serie di colpi, e vidi i loro corpi contorcersi o le loro teste 
giacere inerti sopra lo strato dei morti… Mi domandavo 
come mai non mi si ordinasse di andarmene, ma osservai 
che c'erano lì due o tre portamessaggi in uniforme. 
S'avvicinava intanto un altro gruppo. Scesero nella fossa, 
si distesero in fila contro le vittime del gruppo precedente 
e furono fucilati. Tornai indietro (al punto di raccolta) e 
vidi che era arrivata un'altra camionata di gente. Stavolta 
c'erano tra loro dei malati. Una vecchia magrissima fu 
svestita da altri, già ignudi, mentre due persone la 
sorreggevano. A quanto pare era paralizzata, e fu dovuta 
trasportare attorno al mucchio. Me ne andai col mio 
capouomini e tornai in macchina a Dubno». (pp. 39-40) 

                                                
267 ibidem. 
268 Le parti sottolineate sono assenti nel resoconto di Meneghello. 



 55 

time it included sick and feeble people. An old, terribly 
thin woman was undressed by others, who were already 
naked, while two people held her up. The woman 
appeared to be paralysed. The naked people carried her 
round the mound. I left with my foreman and drove in my 
car back to Dubno.268(pp. 205-206) 

Nel confronto diretto delle due versioni, si nota molto chiaramente che Meneghello segue 

fedelmente la testimonianza riportata da Reitlinger, pertanto è proprio il caso di parlare di 

traduzione. D'altronde, non ci si poteva aspettare una radicale riscrittura del brano, trattandosi 

comunque della citazione di una testimonianza scritta, quindi di una fonte storica. 

Per questo brano in particolare, Pietro De Marchi parla di «grande icasticità».269 Si tratta, a mio 

parere, di un realismo rappresentativo dovuto sia alla ripresa di una testimonianza diretta 

dell'esecuzione di massa sia (e soprattutto) all'efficace traduzione di Meneghello, che ha saputo 

riprodurre anche nell'italiano la concisione e il serrato ritmo delle proposizioni inglesi. 

Infatti, il brano si caratterizza, sia in The Final Solution sia in Promemoria, per il suo ritmo 

incalzante. Si ha una rapida successione di eventi e osservazioni. Lo sguardo dell'osservatore si 

sposta freneticamente da un dettaglio all'altro, senza lasciar un attimo di riflessione al lettore. La 

realizzazione dell'azione, ossia dell'esecuzione di massa, è racchiusa in un brano di pochi paragrafi: 

i prigionieri ebrei scendono nella fossa, avviene la fucilazione e immediatamente giungono sul 

posto altri prigionieri da fucilare. Nella lettura del brano sembra di percepire lo scompiglio del 

testimone, inerme, e allo stesso tempo si avverte il ritmo incalzante delle esecuzioni, come fosse 

un'inarrestabile catena di montaggio. Il brano abilmente tradotto da Meneghello ha l'effetto di una 

breve sequenza cinematografica, in cui molti dettagli vengono forniti in poche decine di secondi e il 

ritmo pare quello di un cuore palpitante e profondamente scosso dalla paura. 

In Promemoria, i tagli compiuti da Meneghello sono segnalati molto chiaramente con i puntini di 

sospensione. In ogni modo i passi eliminati non sono da considerarsi di fondamentale importanza. 

In un caso si tratta, infatti, di un riferimento al quadretto familiare che, in The Final Solution, apre 

la testimonianza («The family I have described was among them. I well remember the girl, slim and 

with black hair, who, as she passed me, pointed to herself and said: "Twenty-three years old"»):270 

in Promemoria questo riferimento non avrebbe senso, visto che nel libretto di Meneghello il 

quadretto familiare è assente. Inoltre, la breve scena in cui la giovane donna rivela all'osservatore 

(in questo caso al lettore) la propria età rallenterebbe – seppur di poco – il frenetico ritmo 

dell'esecuzione di massa. Anche gli altri passi tagliati si possono probabilmente considerare degli 

ostacoli al ritmo della narrazione, dato che si tratta perlopiù di ripetizioni. Reitlinger scrive, infatti, 

«They lay down in front of the dead and wounded. Some caressed the living and spoke to them in a 
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low voice»,271 ma già si sa che il testimone si ritrova dinanzi a «un'enorme fossa, piena di persone 

stipate le une sopra le altre»272 («[…] a tremendous grave. People were closely wedged together and 

lying on top of each other […]»)273 e che «alcuni si muovevano ancora»274 («Some of the people 

shot were still moving»).275 Sembra poi superfluo scrivere nuovamente «blood ran from their 

necks»,276 dato che già dalle prime righe del brano si apprende che «quasi tutti perdevano sangue 

alla nuca»277 («Nearly all had blood running over their shoulders from their heads»).278 

Alla descrizione delle vittime moribonde che muovevano le braccia o la testa per mostrare che 

erano ancora vive,279 Reitlinger inserisce la seguente annotazione a piè di pagina: «May not this 

gesture of the dying have expressed something that the living could not perceive? 'Tendebantque 

manus ripae ulterioris amore?' (Virgil. Aeneid, Book VI, 314)».280 Si tratta di una citazione 

letteraria, in cui i moribondi stipati nella fossa sono paragonati alle anime che, nell'inferno descritto 

nell'Eneide, si mostrano desiderose di essere traghettate da Caronte.281 In Promemoria il passo di 

Virgilio viene a cadere, ma lo troviamo nella terza puntata del resoconto apparso su Comunità, sia 

pure in una didascalia alla fotografia di una fucilazione: 

Un testimone: «Alcuni dopo aver ricevuto la raffica tendevano le mani… per mostrare che erano ancora 

vivi». E il Reitlinger […] commenta, in una delle poche osservazioni del genere che si permette nel suo 

libro: «Chissà se il gesto dei morenti non esprimesse qualcosa che al vivo non era dato capire? 

Tendebantque manus ripae ulterioris amore».282 

È inoltre interessante soffermarsi sul termine «parabellum»,283 che Meneghello impiega per 

tradurre l'espressione inglese «tommy gun».284 Se con tommy gun si indica un'arma automatica 

statunitense ideata da John T. Thompson, parabellum è un termine che designa invece una pistola 

automatica utilizzata dall'esercito tedesco oppure un fucile mitragliatore in dotazione all'esercito 

sovietico. Certamente il termine adottato da Meneghello si inserisce meglio nella narrazione delle 

fucilazioni eseguite dai tedeschi. L'autore stesso aveva utilizzato il parabellum nella Resistenza e il 

termine compare frequentemente nei Piccoli maestri.285 
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Mentre in Promemoria la testimonianza termina con Hermann Graebe in partenza per rientrare a 

Dubno, in The Final Solution la narrazione si estende sino al mattino successivo, quando il tecnico 

edile torna nei pressi della fossa, dove trova alcuni prigionieri abbandonati, un momento in cui 

sembra entrare in scena un po' di speranza: 

'On the morning of the next day, when I visited the site, I saw about thirty naked people lying near the pit 
– about thirty to fifty metres away from it. Some of them were still alive; they looked straight in front of 
them with a fixed stare and seemed to notice neither the chilliness of the morning nor the workers of my 
firm who stood around. A girl of about twenty spoke to me and asked me to give her clothes and help her 
escape. At that moment we heard a fast car approach and I noticed that it was an SS detail. I moved away 
to my site. Ten minutes later we heard shots from the vicinity of the pit. Those Jews who were still alive 
had been ordered to throw the corpses into the pit, then they themselves had to lie down in the pit to be 
shot in the neck'.286 

In questo paragrafo viene descritto un breve lasso di tempo in cui sembra essere rientrata la 

normalità: non sembrano esserci soldati delle SS e si ha la sensazione che le persone denudate e 

abbandonate per tutta la notte nei pressi della fossa potranno ora essere salvate dal tecnico edile. 

Invece l'atrocità ritorna quasi immediatamente sulla scena, con l'arrivo del distaccamento di SS e la 

ripresa dell'esecuzione di massa. 

Meneghello tralascia il passo finale della testimonianza, inserendo però nel suo resoconto un 

riassunto che mette in evidenza i «particolari più atroci»287 osservati dai testimoni dei massacri in 

Russia e in Polonia: 

Quasi tutti i testimoni di simili "azioni di trasferimento" (in Russia e l'anno dopo in Polonia) furono 
naturalmente colpiti dai particolari più atroci, come il pianto dei bambini in collo alle madri, i gruppi 
familiari, le condizioni dei vecchi e degli infermi, la paziente attesa delle vittime. Ma non è il caso di 
citare ancora. È sufficiente rammentare che in Russia non si trattò di qualche centinaio di morti, come per 
esempio nell'episodio delle Fosse Ardeatine,288 ma di parecchie centinaia di migliaia; e che – i pochi 
fuggiti dai ghetti essendo per lo più uomini validi – si trattò specialmente di bambini vecchi e donne.289 

Il ritratto del nucleo familiare, che in The Final Solution si ha all'inizio della testimonianza, trova 

posto – seppur molto sinteticamente – nel paragrafo riassuntivo di Meneghello, in cui vengono 

sottolineati i particolari più toccanti dei massacri. 

Invece di citare innumerevoli testimonianze, Meneghello riporta quindi quella che è forse la più 

significativa e poi dà spazio ad alcuni particolari. Trattandosi di un resoconto pensato per un 

periodico culturale, Meneghello ha dovuto concentrare i fatti più importanti della Soluzione Finale 

in uno spazio limitato. Nonostante l'essenzialità, la selezione dell'autore riesce comunque a scuotere 

l'animo del lettore. 
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4.4.2.2 Hans Frank sullo sterminio degli ebrei 

L'annientamento di milioni di ebrei era un progetto che, per la sua attuazione, richiedeva una 

notevole disponibilità di uomini e mezzi. In proposito Reitlinger cita alcune righe di un discorso in 

cui il governatore polacco Hans Frank spiegava che nel Governatorato Generale non erano in grado 

di sterminare gli oltre tre milioni di ebrei. Vediamo cosa emerge dal confronto delle due versioni 

della testimonianza: 

The Final Solution Promemoria 

On December 16th Frank made the notorious speech to 
his Cabinet which contained the words 'liquidate them 
yourselves': 
'We cannot shoot or poison 3'500'000 Jews, but we shall 
nevertheless be able to take measures which will lead 
somehow to their annihilation and this will be done in 
connection with the gigantic measures to be determined in 
discussions from the Reich. The General Government 
must become free of Jews, the same as the Reich. Where 
and how this is to be achieved is a matter for the offices 
which we must appoint and create here. These activities 
will be brought to your notice in due course'. 
These words imply that Frank expected to direct the 
extermination of Polish Jewry himself.290 (p. 247) 

Il 16 dicembre 1941, nell'imminenza dell'inizio delle 
operazioni, Frank illustrava la situazione ai suoi 
collaboratori diretti nel modo seguente: «Noi non siamo 
in grado di fucilare o di avvelenare tre milioni e mezzo di 
ebrei, ma saremo in grado di prendere misure che 
condurranno al loro annientamento. Questo sarà fatto nel 
quadro di gigantesche misure da determinarsi in trattative 
col Reich. Dove e come questo si potrà effettuare tocca 
stabilire agli uffici che nomineremo e creeremo qui. Tali 
attività vi saranno rese note a tempo debito». 
Il destino degli ebrei polacchi era dunque già deciso e 
Frank era disposto a farsene ministro. (p. 56) 

Meneghello tralascia una parte della proposizione introduttiva («which contained the words 

'liquidate them yourselves'»), poiché si tratta di un riferimento a una precedente citazione di 

Reitlinger, che non si trova però in Promemoria. Comunque anche in questo caso si ha, almeno 

parzialmente, lo schema che Meneghello aveva già applicato nell'introduzione alla testimonianza di 

Hermann Graebe. Dalle parole di Meneghello si deduce, infatti, che la citazione che segue è un 

discorso (cosa?) di Hans Frank (chi?), tenuto il 16 dicembre 1941 (quando?). 

Come per la testimonianza di Hermann Graebe, anche le parole di Hans Frank sono state 

fedelmente tradotte dalla versione inglese di The Final Solution. Si constata soltanto una minima 

variazione nella mancata traduzione del termine somehow: «[…] which will lead somehow to their 

annihilation […]»291 diverrebbe, infatti, «[…] che [in un modo o nell'altro], condurranno al loro 

annientamento […]».292 Attraverso il termine somehow, in The Final Solution pare di cogliere 

l'animo indifferente di Frank, un uomo interessato unicamente all'eliminazione degli ebrei: non gli 

importa con quali mezzi sarà realizzato il suo desiderio. 

In The Final Solution si coglie anche la profonda radicalità di Frank, dato che nel suo discorso 

manifesta la volontà di voler completamente liberare dagli ebrei sia il Governatorato Generale sia il 

Reich intero.293 Anche questo elemento è stato tagliato nella trasposizione italiana del brano, 
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pertanto nel libretto di Meneghello il governatore non sembra manifestare né indifferenza né 

radicalità. Stavolta l'omissione non viene segnalata con i soliti puntini di sospensione. 

Forse nel resoconto la citazione non vuole sottolineare la personalità di Hans Frank, ma soltanto 

spiegare il ruolo che il governatore ha svolto nell'attuazione della Soluzione Finale. Infatti, 

nonostante il commento alle parole di Frank sia simile nelle due versioni, i due autori lasciano 

trapelare due opinioni leggermente differenti. Nel caso di The Final Solution, Reitlinger scrive che 

le parole di Frank lasciano intendere («imply»)294 la sua volontà di voler gestire personalmente lo 

sterminio degli ebrei, mentre in Promemoria per Meneghello è chiaro che Frank non aveva 

intenzione di lasciarsi sfuggire l'occasione di attuare lo sterminio. Il commento di Reitlinger è 

imparziale, mentre Meneghello esprime molto chiaramente e senza dubbi la sua opinione personale, 

ossia che nel momento in cui pronunciò il suo discorso, Frank aveva già deciso di farsi carico del 

massacro. 

Nella versione di Meneghello è inoltre interessante la scelta dell'espressione «farsene 

ministro».295 Con il termine ministro viene innanzi tutto sottolineata la posizione di Frank, un 

personaggio al servizio di un potente (Hitler) e dell'intero sistema della Soluzione Finale. 

Analizzando poi più attentamente i significati di ministro, si può supporre che con il termine si 

voglia anche rendere evidente la colpevolezza di coloro che hanno collaborato alla Soluzione 

Finale. Tra i significati di ministro leggiamo infatti «chi porta a compimento un progetto» e 

soprattutto «chi è responsabile o colpevole di una situazione».296 Nella scelta linguistica di 

Meneghello si può leggere un giudizio negativo. 

4.4.2.3 Le difficoltà tecniche dei furgoni a gas nel rapporto del Dr. Becker 

Nel capitoletto sulla tecnica utilizzata nell'annientamento degli ebrei polacchi297 non poteva 

mancare il riferimento ai furgoni a gas, ossia il primo passo verso le camere a gas che in seguito 

saranno utilizzate nel campo di Auschwitz. I furgoni presentavano dei problemi tecnici, a cui 

accenna il Dr. Becker nel suo rapporto del 16 marzo 1942. Ecco come Reitlinger e Meneghello 

hanno presentato la testimonianza: 

The Final Solution Promemoria 

The report of Lieutenant Dr. Becker from Kiev, dated 
May 16th, shows that the vans, made by the firm Saurer 
of Berlin, were still very faulty: 

Il rapporto del tenente Becker dalla zona di Kiev – 16 
marzo 1942 – può dare un'idea delle difficoltà tecniche 
che il sistema presentava: «Gli uomini dei reparti speciali 
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'The men of the special commandos complained to me 
about headaches which appeared after each unloading. 
Nevertheless they don't want to change their orders 
because they are afraid that prisoners, called on to do that 
work, would take the opportunity to escape'. 
'The application of gas is usually not undertaken 
correctly. In order to come to an end as fast as possible, 
the driver presses the accelerator to the fullest extent. 
Thus the persons executed die by suffocation and not by 
dozing of as planned. My directions have proved that by 
correct adjustment of the levers death comes faster and 
the prisoners fall asleep peacefully. Distorted faces and 
excretions, such as could be seen before, are no longer 
noticed'.298 (p. 139) 

si lagnano di dolori di testa che si manifestano dopo 
ciascuna operazione di scarico … L'applicazione del gas 
non è di solito effettuata nel modo giusto. Per far presto 
l'autista tende a tenere il motore a un alto regime di giri. 
Così i trasportati muoiono per soffocazione e non si 
assopiscono com'era previsto. Sono riuscito a stabilire 
che, se la manovra è compiuta in modo corretto, la morte 
si verifica più rapidamente e i prigionieri s'addormentano 
in pace. Non si hanno più, come prima, facce contorte e 
escrementi». (p. 59) 

Nell'introdurre le osservazioni tratte dal rapporto di Becker, Meneghello si limita anche in questo 

caso a fornire le informazioni più importanti, ossia che si tratta di un rapporto (cosa?) redatto da 

Becker (chi?), nella zona di Kiev (dove?) il 16 marzo 1942 (quando?). Meneghello sembra quindi 

rispettare lo schema suggerito in precedenza (cfr. § 4.4.2.1). Reitlinger sottolinea anche che i 

furgoni erano fabbricati dalla Saurer di Berlino, quindi nella capitale. 

Per quanto riguarda poi le parole tratte dal rapporto, Meneghello esegue anche in questo caso 

una fedele traduzione del brano citato in The Final Solution, tralasciando soltanto un passo. Si tratta 

di una sopressione che Meneghello segnala con i puntini di sospensione. In Promemoria sono 

riportati soltanto i passi inerenti il malfunzionamento dei furgoni a gas e non sembra essere 

importante il fatto che i soldati non intendevano eseguire differentemente la procedura per paura 

che i prigionieri fuggissero (i cadaveri dovevano infatti essere scaricati dai prigionieri: 

«Nevertheless they don't want to change their orders because they are afraid that prisoners, called 

on to do that work, would take the opportunity to escape»).299 Si può supporre che Meneghello 

abbia attuato il taglio semplicemente per non interrompere la linearità della narrazione. 

4.4.2.4 Una prigioniera politica: Ella Lingens-Reiner 

In Promemoria si ha un caso in cui una testimonianza viene inserita nella prosa senza alcun 

riferimento alla testimone. Si tratta di un'annotazione che Reitlinger ha estrapolato da Prisoners of 

Fear,300 un libro scritto da Ella Lingens-Reiner, una prigioniera politica ariana giunta a Birkenau e 

che, assieme a undici donne ebree, è riuscita a evitare le selezioni per la camera a gas. Per quale 

motivo le dodici prigioniere non sono state uccise? Erano colpevoli: è questa l'ipotesi che Ella 

Lingens-Reiner avanza in un passo del suo libro, citato da Reitlinger. 

The Final Solution Promemoria 

Dr. Lingens-Reiner was admitted to Birkenau in 
February, 1943, an Aryan political prisoner, along with 

Una volta preso nell'ingranaggio un ebreo innocente non 
aveva molto da sperare, mentre le prospettive erano assai 

                                                                                                                                                            
298 La parte sottolineata è assente nel resoconto di Meneghello. 
299 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 139. 
300 ELLA LINGENS-REINER, Prisoners of Fear, Londra, 1948. 
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eleven Jewesses, who underwent no selection because 
they were civil delinquents from prison who were entitled 
to a legal existence so long as they had a criminal dossier. 
And this led Dr. Lingens-Reiner to draw the only 
permissible conclusion. 
'For a Jew there were only two possibilities of certain 
escape from the gas chamber. He had either to have stolen 
silver spoons or to have worked in an underground 
movement'. (p. 114) 

migliori per coloro che si fossero resi colpevoli di qualche 
reato comune o politico, riacquistando così una qualche 
forma di personalità giuridica. «Per chi era nato ebreo 
c'erano due sole possibilità sicure si sfuggire alle camere 
a gas. Bisognava aver rubato dell'argenteria, oppure aver 
fatto parte di un movimento clandestino». (p. 78) 

Nel confronto tra The Final Solution e Promemoria, si nota come Reitlinger tiene a 

contestualizzare la citazione e a sottolineare che sono parole di Lingens-Reiner. In The Final 

Solution viene anche chiaramente spiegato che Ella Lingens-Reiner ha vissuto in prima persona la 

situazione a cui si accenna. Meneghello, invece, spiega soltanto che «un ebreo innocente non aveva 

molto da sperare, mentre le prospettive erano assai migliori per coloro che si fossero resi colpevoli 

di qualche reato»301 e poi inserisce la citazione. Le parole di Lingens-Reiner non vengono 

contestualizzate, ma fungono da spiegazione del fatto che gli ebrei innocenti morivano, mentre 

quelli colpevoli di un reato avevano la possibilità di sopravvivere: Meneghello generalizza così il 

caso singolo. Nel testo di Reitlinger la contrapposizione colpevolezza-libertà va faticosamente 

rintracciata. Meneghello comunica ai lettori italiani il significato dell'esperienza di Ella Lingens-

Reiner, senza mezzi termini, con assoluta schiettezza. 

Non è quindi importante conoscere la provenienza della citazione? In questo caso sembra che 

l'osservazione della prigioniera sia molto più efficace se inserita direttamente nel testo. Sembra che 

i fatti vengano presentati in maniera ironica e, nonostante la loro veridicità, il lettore resta incredulo. 

Probabilmente il passo serve a trasmettere efficacemente al lettore il senso dell'assurdità delle azioni 

naziste. 

4.4.2.5 Auschwitz attraverso gli occhi di Miklos Nyiszli 

Per la descrizione degli impianti di sterminio di Auschwitz è fondamentale basarsi su 

testimonianze, dato che – come scrive Meneghello – «gli edifici e gli impianti furono naturalmente 

smantellati nell'imminenza della chiusura del campo e dell'arrivo dei russi».302 E difatti nel capitolo 

di The Final Solution dedicato alle camere a gas di Auschwitz,303 Reitlinger descrive il 

funzionamento dell'impianto riferendosi – in parafrasi – alla testimonianza del dr. Miklos Nyiszli, 

che lavorò nel campo di sterminio per sei mesi e assistette personalmente all'uccisione di numerosi 

prigionieri ebrei.304 

                                                
301 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 78. 
302 ivi, p. 79. 
303 cfr. G. R.REITLINGER, The Final Solution, pp. 123-54. 
304 cfr. G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 151; L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 79. 
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La descrizione dell'impianto è presente anche in Promemoria, in cui funge da culmine della 

tragicità (cfr. § 4.3). Meneghello riporta la parafrasi di Reitlinger, sia citandola in traduzione sia 

eseguendone a sua volta una parafrasi. Nonostante l'autore segnali esplicitamente che si tratta di 

parole di Reitlinger che si riferiscono alla testimonianza di Nyiszli,305 la citazione tra virgolette dà 

quasi l'idea che si tratti direttamente delle parole del testimone. 

The Final Solution Promemoria 

The aspect of the buildings, according to Dr. Nyiszli, who 
lived in one of them for six months, was not unfriendly, 
in spite of the chimneys, so ominously big for a mere bath 
house. The ground over the gassing cellar was converted 
into a well-kept lawn, in which stood at regular intervals 
mushroom-like concrete objects, and these, though they 
might not intrigue the newcomers very much, were the 
shafts down which, after methodically unscrewing the 
lids, the sanitary orderly was to scatter the amthyst-blue 
crystals when Sergeant-Major Moll gave the order, 'Nah, 
gib ihnen schon zu fressen' ('Now let 'em eat it'). 
Slowly the gas escaped from the perforations in the 
sheetmetal columns. Generally the victims would be too 
tightly packed in to notice this at first, but at other times 
they would be few enough to sit in comfort, gazing up at 
the douches, from which no water came, or at the floor, 
which, strange to say, had no drainage runnels. Then they 
would feel the gas and crowd together away from the 
menacing columns and finally stampede toward the huge 
metal door with its little window, where they piled up in 
one blue clammy blood-spattered pyramid, clawing and 
mauling each other even in death. 
Twenty-five minutes later the 'exhauster' electric pumps 
removed the gas-laden air, the great metal ldoor slid open, 
and the men of the Jewish Sonderkommando entered, 
wearing gas masks and gum boots and carrying hoses for 
their first task was to remove the blood and defecations 
before dragging the clawing dead apart with nooses and 
hooks, the prelude to the ghastly search for gold and the 
removal of the teeth and hair which were regarded by the 
Germans as strategic materials. Then the journey by lift or 
rail-wagon to the furnaces, the mill that ground the 
clinker to fine ash, and the lorry that scattered the ashes in 
the stream of the Sola. This was the usual and orderly 
procedure, when each crematorium was not called on to 
cope with more than a few hundred victims, but in the 
summer of 1944 the death factory was not so orderly.306 
(p. 151) 

«L'aspetto degli edifici – scrive il Reitlinger riferendosi 
alla testimonianza del dott. Nyiszli che lavorò in uno di 
essi per sei mesi – non era sgradevole, malgrado quei 
camini così sinistramente sproporzionati a un semplice 
stabilimento bagni. Il terreno al di sopra delle camere a 
gas era stato trasformato in un praticello ben tenuto, dal 
quale spuntavano a intervalli regolari delle calotte a forma 
di fungo. Probabilmente le vittime in arrivo non ci 
facevano troppo caso: ma era proprio attraverso di esse 
che, dopo averne svitato i coperchi, gli infermieri di 
servizio dovevano gettare i cristalli blu-ametista, al 
momento in cui il sergente maggiore Moll dava l'ordine: 
"Nah, gib ihnen schon zu fressen! (Su, dagli da 
sbafare!)"». 
In corrispondenza di ciascuna calotta scendeva nella 
camera sottostante una colonna di metallo perforato dai 
cui fori si sprigionava il gas mortale. 
«Normalmente le vittime erano troppo fittamente 
accatastate all'interno per rendersi conto di quel che stava 
accadendo. Poi, quando si accorgevano delle esalazioni 
sprigionantisi da quelle curiose colonne bucherellate, 
cercavano di allontanarsene il più possibile, 
ammucchiandosi e schiacciandosi contro la gran porta di 
metallo. E qui restavano accatastati in una piramide 
bluastra, sanguinosa. Dopo venticinque minuti entravano 
in azione delle pompe elettriche che aspiravano 
rapidamente i gas infetti, la porta di metallo scorreva sui 
rulli e gli ebrei del reparto speciale addetto alle camere a 
gas si mettevano al lavoro con maschere antigas e 
stivaloni di gomma». 
Si trattava di ripulire al meglio mediante getti d'acqua i 
cadaveri sporchi di sangue e di feci, di separarli, staccarne 
i denti d'oro e i capelli, considerati dai tedeschi materiale 
strategico, e finalmente perquisirli. Quindi i cadaveri 
venivano ammassati sugli elevatori meccanici o sui 
carrelli e gettati nelle fornaci. Le ceneri venivano infine 
trasportate su autocarri e scaricate nelle acque della Sola. 
Finché a ciascun crematorio non furono avviate più di 
alcune centinaia di vittime al giorno, il lavoro procedette 
abbastanza ordinatamente. Ma in periodi di alta stagione, 
come durante l'incredibile macello degli ebrei ungheresi 
nell'estate del 1944, il personale e gl'impianti venivano 
sottoposti a uno sforzo eccezionale e ci furono dei 
disguidi. (pp. 79-80) 

In Promemoria il brano non è interamente racchiuso tra le virgolette, ma si presentano alcune 

frasi "libere", quasi fossero parole di Meneghello. Sembra trattarsi di passi tratti da The Final 

                                                
305 cfr. L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 79. 
306 La parte sottolineata è assente nel resoconto di Meneghello. 
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Solution, ma rivisti. Infatti, Meneghello completa la testimonianza con dettagli che Reitlinger 

sembra considerare scontati o sottointesi. Consideriamo, per esempio, la descrizione del momento 

in cui i cristalli blu-ametista scendono nelle colonne perforate: Reitlinger scrive soltanto «Slowly 

the gas escaped from the perforations in the sheetmetal columns»,307 mentre Meneghello spiega in 

maniera più esauriente di quali colonne si tratta, ossia quelle che «in corrispondenza di ciascuna 

calotta scendeva[no] nella camera sottostante […] dai cui fori si sprigionava il gas mortale».308 

In Promemoria non si constata, però, soltanto un'aggiunta di dettagli, ma anche una riduzione, 

per esempio nella descrizione della pulizia e del saccheggio delle vittime: quello che in Reitlinger è 

«dragging the clawing dead apart with nooses and hooks»309 in Meneghello diventa semplicemente 

«separarli»310 (non si parla quindi di cadaveri dilaniati e spariscono lacci e uncini). Un 

impoverimento di dettagli che, nella versione di Promemoria, migliora il ritmo del brano: sembra 

quasi che con le parole si scandiscano le fasi di un meccanismo organizzato con molta precisione, 

qual era d'altronde quello degli impianti di Auschwitz. 

In ogni caso, il carattere molto sistematico della descrizione è già ampiamente presente nel brano 

di Reitlinger: in entrambi i testi si ha dapprima una breve descrizione dell'aspetto esteriore dello 

«stabilimento bagni»311 e poi viene spiegato il funzionamento delle camere a gas. La procedura di 

sterminio viene descritta fase per fase: il rilascio dei «cristalli blu-ametista»,312 le esalazioni dalle 

«curiose colonne bucherellate»313 all'interno della camera, la morte dei prigionieri, la pulizia e il 

saccheggio dei cadaveri, e infine la cremazione e l'eliminazione delle ceneri nel fiume Sola. 

In The Final Solution la sistematica descrizione del meccanismo di sterminio attuato ad 

Auschwitz si giustifica considerando il carattere storico del libro, mentre nel testo più letterario di 

Promemoria si può probabilmente ipotizzare una motivazione più profonda. Il brano si presenta, 

infatti, come una distaccata esposizione degli eventi, da cui non sembra trapelare nemmeno una 

minima emozione. La sistematica e controllata descrizione di Meneghello sembra così riprodurre 

l'impassibilità dei soldati e soprattutto l'insaziabile meccanismo di sterminio. 

Il distacco emozionale e il disprezzo per la razza ebrea si leggono soprattutto nelle parole del 

sergente maggiore Moll («Nah, gib ihnen schon zu fressen!»):314 gli ebrei sono considerati delle 

bestie, a cui viene dato da «sbafare» («fressen»)315 e non da mangiare. 

                                                
307 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 151. 
308 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 80. 
309 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 151. 
310 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 80. 
311 ivi, p. 79. 
312 ivi, p. 80. 
313 ibidem. 
314 ibidem. 
315 ibidem. Si ricordi che in tedesco il verbo fressen è utilizzato unicamente per gli animali. 
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È inoltre interessante notare che Meneghello redige il proprio resoconto con informazioni tratte 

sia dal testo principale di The Final Solution sia dalle annotazioni a piè di pagina. Nell'ultimo 

paragrafo del brano in questione Reitlinger parla, infatti, di certi disguidi verificatisi nell'estate del 

1944 («in the summer of 1944 the death factory was not so orderly»).316 Nel passo corrispondente 

di Promemoria, Meneghello completa l'accenno di Reitlinger, specificando quale particolare evento 

congestionò il meccanismo di Auschwitz, informazione che Reitlinger fornisce nell'annotazione a 

piè di pagina317 e, per esteso, nel capitolo dedicato all'Ungheria:318 «Ma in periodi di alta stagione, 

come durante l'incredibile macello degli ebrei ungheresi nell'estate del 1944, il personale e 

gl'impianti venivano sottoposti a uno sforzo eccezionale e ci furono dei disguidi».319 In merito 

Meneghello aggiunge alcune cifre, anch'esse tratte dalla nota di Reitlinger: 

The Final Solution Promemoria 

The Polish commission of inquiry considered that the four 
new crematoria between them could absorb 12,000 bodies 
a day, while Dr. Nyiszli puts the figure as high as 20,000, 
and Hoess on the basis of 2,000 per crematorium in 
twelve hours at 16,000. Yet in the Hungarian deportations 
of May-June, 1944, the entire mechanism was not nearly 
capable of dealing with even 6,000 bodies a day. (p. 150, 
in nota) 

Hoess calcolava che a pieno regime la sua organizzazione 
fosse in grado di uccidere e bruciare (in teoria) fino a 
16.000 persone al giorno. Ma è assodato che in pratica, 
anche durante le deportazioni ungheresi, non si riuscì a 
superare una media di circa 6.000 persone al giorno, e 
non è restata memoria di alcun record giornaliero 
superiore alle 10.000. (p. 81) 

Questo esempio dimostra che Meneghello non tende soltanto a spiegare in maniera più 

esauriente di Reitlinger, ma mette anche in primo piano alcuni dettagli che in The Final Solution 

sono menzionati esclusivamente a piè di pagina. Così facendo Meneghello pone l'accento su 

informazioni che forse Reitlinger considerava soltanto complementari e quindi non di fondamentale 

importanza. 

Nel passo citato si parla, inoltre, di un «record giornaliero», che nel volume di Reitlinger non si 

trova in nota, bensì nel capitolo dedicato alle deportazioni ungheresi: «Hoess also declared that it 

was only on one occasion […] that the gas chambers ever absorbed more than 10,000 victims».320 

Con la messa in evidenza dello scarto che si ha tra la capacità teorica dell'impianto di sterminio 

(16.000 vittime al giorno) e quella effettiva (una media di 6.000 persone al giorno durante le 

deportazioni ungheresi), non si vuole mettere in dubbio la tragicità delle uccisioni tanto meno 

negarle. Descrivendo le difficoltà tecniche degli impianti («il maggior imbarazzo tecnico fu causato 

a quanto pare proprio dalla parte più imponente e in apparenza più poderosa degli impianti: i 

crematori, rivelatisi incapaci di tener dietro al ritmo delle uccisioni»),321 Meneghello mette piuttosto 

                                                
316 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 151. 
317 ivi, p. 150, nota: «Yet in the Hungarian deportations of May-June, 1944, the entire mechanism was not nearly 
capable of dealing with even 6,000 bodies a day». 
318 cfr. ivi, cap. 16, pp. 418-34. 
319 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 80 (il corsivo è mio). 
320 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 428. 
321 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 81. 
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in luce il ruolo e le colpe dei nazisti, che adottarono delle soluzioni improvvisate, affinché lo 

sterminio non rallentasse o non si fermasse: durante le deportazioni ungheresi molti prigionieri 

furono abbattuti a colpi d'arma da fuoco322 e molti cadaveri furono bruciati all'esterno, in «vaste 

fosse».323 

4.4.3 Interventi dell'autore 

Trattandosi di un denso e approfondito testo storico, uno dei caratteri principali di The Final 

Solution è l'oggettività: in buona parte del volume l'autore evita, infatti, di giudicare la Soluzione 

Finale, limitandosi a ricostruire e riportare i fatti così come risultano dalle fonti. Nella lettura di 

Promemoria, una recensione e un resoconto di The Final Solution, è invece immediatamente 

evidente la presenza dell'autore, che guida il lettore attraverso le oltre seicento pagine del libro di 

Reitlinger. Non considerando la Nota in limine, Meneghello entra in scena sin dai primi paragrafi 

della recensione, in cui esprime le proprie considerazioni su The Final Solution di Reitlinger. La 

presenza dell'autore si manifesta poi più volte anche nel resoconto dei principali contenuti 

dell'opera, ora con una formulazione sarcastica, ora con l'esplicita omissione di un brano. Sono 

questi, a mio parere, i principali e più rilevanti interventi di Meneghello, anche se comunque nel 

resoconto non mancano passi in cui l'autore fornisce esplicitamente la sua opinione su un fatto. Se il 

testo di Meneghello riprende in parafrasi e talvolta addirittura in traduzione i brani fondamentali di 

The Final Solution, ritengo che rispetto al libro di Reitlinger la novità di Promemoria stia proprio 

nella forte presenza, in diverse forme, della voce dell'autore. Una voce che, guidando il lettore 

attraverso pagine e contenuti di The Final Solution, pare quasi raccontare in prima persona i fatti e 

misfatti della Soluzione Finale, contribuendo alla trasformazione della recensione in un testo 

narrativo. È questo un fenomeno che si rileva facilmente anche nei numerosi scritti di carattere 

saggistico che Meneghello ha redatto diversi decenni dopo: si pensi, per esempio, ai saggi raccolti 

nei volumi Jura (1987)324 e La materia di Reading e altri reperti (1997),325 testi che si leggono con 

piacere, perché sono raccontati come delle storie. Giustamente Ernestina Pellegrini afferma che 

«Meneghello è un grande narratore» e spiega che «tutto ciò che passa per la sua penna – sia un 

bilancio autobiografico, una grammatica, un esame filologico, la descrizione di una motocicletta, 

una riflessione esistenziale, uno studio sugli insetti, un rilievo socio-antropologico o un attacco 

politico – si converte in racconto».326 Bisognerebbe aggiungere che Meneghello sa trasformare in 

racconto anche una recensione, già nei primi anni Cinquanta. 

                                                
322 cfr. ivi, p. 80. 
323 ivi, p. 81. 
324 L. MENEGHELLO, Jura. 
325 LUIGI MENEGHELLO, La materia di Reading e altri reperti, Milano, Rizzoli, 1997. 
326 E. PELLEGRINI, Luigi Meneghello, p. 9. 
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La presenza della voce di Meneghello l'abbiamo già parzialmente rilevata in precedenza, nei casi 

specifici individuati nell'analisi sia delle descrizioni sia delle testimonianze. Passiamo ora in 

rassegna l'intero testo di Promemoria soffermandoci sui brani che racchiudono un esplicito 

intervento dell'autore e cerchiamo di comprenderne il significato. Per quanto riguarda i  numerosi 

luoghi del testo, in cui Meneghello racchiude in poche righe gli argomenti trattati da Reitlinger (per 

esempio nelle righe introduttive di diversi capitoletti) o in cui si ha un brano che permette un lineare 

passaggio da un tema all'altro, considereremo soltanto quelli più interessanti. La presenza implicita 

dell'autore, nonché del suo lavoro di selezione e riorganizzazione, è infatti da considerarsi lungo 

tutto il resoconto, nei brani tradotti come pure in quelli soltanto parafrasati. 

Il volume si apre con la Nota in limine, che è sicuramente il più lungo ed esplicito intervento di 

Meneghello: l'autore espone, in prima persona («Questo libretto non è mio ma di Ugo Varnai, il 

nome che usavo negli anni Cinquanta per la rubrica "Libri inglesi" nella rivista "Comunità"»),327 il 

motivo che l'ha spinto a ripubblicare in un libretto la sua recensione e fornisce alcuni aggiornamenti 

di carattere storico. Come abbiamo già visto nel paragrafo 4.2, in questa prima sezione del libro 

emerge anche il legame dell'autore con la Soluzione Finale. Ritengo che la rivelazione di 

Meneghello del suo rapporto con alcuni dei tragici eventi della Shoah
328 induca il lettore a 

considerare il testo di Promemoria come la narrazione di un'esperienza vissuta – seppure 

indirettamente – dall'autore: Meneghello ha dapprima avuto le notizie sulla Soluzione Finale da sua 

moglie e in seguito si è dedicato allo studio del volume The Final Solution. Ernestina Pellegrini 

definisce Meneghello «uno scrittore totalmente autobiografico, uno scrittore che racconta soltanto la 

propria vita»329 e, a mio parere, anche nel caso di Promemoria si rileva un suo forte coinvolgimento 

personale. 

Dopo la Nota in limine ha inizio la narrazione della Soluzione Finale (il resoconto originale), in 

cui – come abbiamo visto – l'autore fornisce immediatamente la sua opinione personale sul volume 

di Reitlinger. Meneghello afferma che «per poter studiare il suo [di Reitlinger] indispensabile 

lavoro, bisogna adattarsi a studiarlo e qualche volta a riassortirne i materiali», ossia il compito di cui 

si fa carico nella stesura del suo resoconto. La sua affermazione è seguita da un breve stacco che, 

                                                
327 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 7 (il corsivo è mio). 
328 cfr. ibidem. 
329 E. PELLEGRINI, Luigi Meneghello, p. 9. In proposito possiamo aggiungere alcune parole di Meneghello, tratte 
dall'intervista rilasciata a Zurigo il 21 aprile 2005: «Tutto ciò che scrivo ha un suo costrutto autobiografico, parte da 
esperienze reali, da cose vissute davvero […]. Però tutto questo non è fondato sull'idea che ciò che è accaduto a me ha 
qualche importanza, anzi sono convinto che non ne ha praticamente nessuna per gli altri, se non per me. Ma dentro 
contiene qualche cosa che non appartiene solo a me e, scrivendo, qualche volta emerge. Quando emerge, allora va bene, 
ce l'abbiamo fatta; e l'autobiografia è diventata qualche cosa di più e di diverso» (L. BERNASCONI, «E allora, scrivendo, 

rimetti a posto le cose», p. 11). 
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con un nuovo titolo,330 segna il passaggio a una nuova sezione, in cui ha subito inizio il 

riassortimento dei materiali raccolti da Reitlinger. 

Mentre il testo di The Final Solution parte con una chiara spiegazione del termine chiave The 

Final Solution («"The Final Solution of the Jewish Problem" was a code-name for Hitler's plans to 

exterminate the Jews of Europe»),331 in Promemoria Meneghello mette subito in atto l'opera di 

riordinamento dei materiali, ponendo all'inizio della narrazione la definizione del problema ebraico: 

È noto che quando Hitler parlava del problema ebraico intendeva – spesso senza preoccuparsi di 
distinguere – due cose diverse: da una parte la minaccia dell'«Internazionale Ebraica» a cui attribuiva tra 
l'altro la colpa della guerra del '14 e del Diktat del '19; dall'altra la minaccia etnica delle masse 
proletarizzate degli ebrei specialmente orientali, razza sub-umana a cui bisognava impedire di 
contaminare il sangue tedesco.332 

Di primo acchito questa spiegazione potrebbe apparire assolutamente neutrale, se non fosse per 

l'inciso «spesso senza preoccuparsi di distinguere», che non è altro che un sarcastico commento di 

Meneghello sull'atteggiamento di Hitler. Nella spiegazione del problema ebraico, Reitlinger agisce 

invece in maniera molto distaccata e neutrale: «A glance at Hitler's writings and speeches shows 

that there were two Jewish problems, and that though Hitler entangled them together, they 

demanded quite separate treatment».333 Come Meneghello, anche Reitlinger spiega che con 

l'espressione «problema ebraico» bisogna intendere due problemi distinti, ma precisa che la sua 

constatazione si basa sullo studio di scritti e discorsi di Hitler (per Meneghello è più semplicemente 

un fatto «noto»,334 probabilmente facendo così riferimento alle esplicite dichiarazioni di Hitler 

racchiuse nel Mein Kampf).335 Inoltre, se in The Final Solution risalta che il problema ebraico va 

suddiviso in due, in Promemoria l'accento è posto piuttosto sull'indifferenza di Hitler, che non si 

preoccupava di distinguere i due problemi. Meneghello mette a capo del resoconto la figura 

negativa di Hitler, il principale responsabile della Soluzione Finale. 

Nella descrizione dei due aspetti del problema ebraico si nota, inoltre, un'altra interessante 

differenza: mentre in Promemoria leggiamo che Hitler voleva sfuggire alla minaccia etnica 

impedendo agli ebrei «di contaminare il sangue tedesco», in The Final Solution si parla di una 

contaminazione, ossia i matrimoni misti, che ha già avuto inizio («the proletarian Jewish masses, 

[…] which had contaminated German blood and would still do so»).336 Penso che si possa dire che 

in questo modo Meneghello voglia semplicemente precisare che si trattava di contaminazione dal 

                                                
330 In Promemoria abbiamo «Il progetto» (p. 14), mentre nella prima puntata dell'articolo su Comunità si leggeva «La 
Soluzione Finale del problema ebraico» (p. 16). 
331 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 3. 
332 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 14. 
333 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 3. 
334 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 14. 
335 In proposito, all'inizio della terza sezione di Promemoria leggiamo: «[…] Russia, Ucraina e Polonia, i "grandi 
serbatoi orientali del sangue semitico" che avevano ossessionatolo Hitler fin dal tempo di Mein Kampf» (p. 65). 
336 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 3. 
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punto di vista di Hitler e del nazismo, mentre in verità non poteva essere definita tale e quindi non 

era nemmeno avvenuta. 

Nel testo di Promemoria, la spiegazione del significato di «problema ebraico» sfocia 

nell'espressione «Soluzione Finale». Abbiamo visto che Reitlinger parla subito di «code-name for 

Hitler's plans to exterminate the Jews of Europe».337 Meneghello si dimostra invece più cauto nella 

definizione del termine: «Che cosa s'intendeva per Soluzione Finale? In principio s'era trattato 

soltanto di una di quelle formule impegnative ma non molto concrete che Hitler amava».338 Di 

primo acchito parrebbe che Meneghello non dia molto valore all'espressione «Soluzione Finale», 

definendola una formula impegnativa, più teorica che concreta. Attraverso questa constatazione – 

come già attraverso quella sul problema ebraico – Meneghello riesce però a mettere in rilievo e a 

criticare una caratteristica negativa del personaggio di Hitler: la megalomania. 

Il commento di Meneghello è seguito dalla più concreta narrazione dell'origine dell'espressione 

«Soluzione Finale» (la conferenza inter-ministeriale del 12 novembre 1938)339 e da una sua più 

precisa definizione: «l'espressione assunse un significato preciso e divenne il termine convenzionale 

per riferirsi – nella corrispondenza ufficiale tedesca – allo sterminio organizzato degli ebrei».340 

Da queste prime osservazioni, che scaturiscono dall'attenta lettura di Promemoria, emerge già la 

forte presenza dell'autore all'interno del testo. Sia nella descrizione del problema ebraico sia nella 

spiegazione dell'espressione «Soluzione Finale», Meneghello completa, infatti, la narrazione con il 

suo giudizio. La storia dello sterminio degli ebrei viene arricchita dal punto di vista personale di 

Meneghello, che con le sue parole esprime – esplicitamente o implicitamente – un giudizio sui tristi 

avvenimenti della seconda guerra mondiale. In The Final Solution il coinvolgimento esplicito 

dell'autore è ridotto al minimo, nonostante non sia del tutto assente – come vedremo. 

Proseguendo l'analisi di Promemoria, vediamo che Meneghello si mostra particolarmente 

presente nella descrizione di Himmler (cfr. § 4.4.1.2), in cui inserisce dettagli completamente 

assenti nel volume di Reitlinger. Si tratta di informazioni tratte da altre fonti, che probabilmente 

sono state arricchite in funzione della narrazione di Promemoria. Abbiamo infatti visto che nel 

resoconto, Meneghello si sofferma su dettagli della vita personale di Himmler: non si parla soltanto 

della sua carriera, ma anche delle sue passioni, soprattutto il suo interesse per gli esperimenti 

mendeliani che in seguito si trasforma in passione per la «biologia umana».341 Reitlinger ritiene che 

l'importanza di Himmler sia dovuta al suo aspetto («The key of the enigmatic rôle of Heinrich 

                                                
337 ibidem. 
338 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 14. 
339 cfr. ibidem. In The Final Solution, Reitlinger parla della conferenza inter-ministeriale del 12 novembre 1938 in una 
sezione successiva (cfr. p. 15). 
340 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 14. 
341 cfr. ivi, p. 17. 
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Himmler lies in his physical appearance»), mentre Meneghello considera che un punto 

fondamentale sia anche la sua personalità e quindi effettua un'interessante rielaborazione della 

descrizione. In questo passo di Promemoria si manifesta così ulteriormente l'implicita presenza 

dell'autore, alle prese sia con il riassortimento dei materiali sia con un'abile integrazione del testo. 

Nella descrizione di Himmler risalta, in ogni caso, anche l'esplicito tratto sarcastico della penna 

di Meneghello. Difatti, questi definisce il personaggio un «borghesuccio di Monaco» che «non 

pareva destinato a fare molta strada».342 Bisogna dire che le capacità di Himmler vengono 

sottovalutate anche in The Final Solution, in cui viene definito «the least colourful of the party 

'Bonzes'» e «less forceful and unscrupulous [than Heydrich]»,343 facendo così risaltare il suo lato 

ridicolo. In Promemoria il leggero tono sarcastico di Reitlinger appare però nettamente amplificato. 

Anche nella descrizione di Eichmann si coglie poi un rimprovero di Meneghello, che si dimostra 

essere uno sviluppo del sarcasmo già presente nell'opera di Reitlinger: «"l'idea di avere sulla 

coscienza cinque milioni di persone gli [a Eichmann] procurava un'indicibile soddisfazione". 

Eichmann era un ottimista: la sua stima del proprio contributo personale è certamente esagerata».344 

Nel paragrafo dedicato alle descrizioni (§ 4.4.1.4) abbiamo visto che in The Final Solution si 

registra un passo simile: «In any case the murders in which Eichmann had a direct hand numbered 

less than a million, for his connection with the massacres in Poland and Russia seems rather 

remote».345 Meneghello non si sofferma sulle cifre, ma afferma che Eichmann era un «ottimista» e 

parla semplicemente di stima «esagerata». Se Reitlinger si basa dunque sulle cifre («less than a 

million»), Meneghello giudica invece apertamente la stima di Eichmann, sottolineando e criticando 

così la mania di grandezza (o il vano ottimismo) del personaggio. 

La sezione sugli Esecutori
346

 si conclude con la manifesta opinione di Meneghello347 sulla 

presunta ignoranza delle autorità tedesche riguardo gli obiettivi della Soluzione Finale: «Ma per 

poter rendersi conto dell'accaduto è indispensabile precisare che la tesi dell'ignoranza da parte delle 

autorità tedesche della vera natura della Soluzione Finale è una favola».348 Un commento, quello di 

Meneghello, che impedisce al lettore di interpretare gli avvenimenti descritti nelle pagine seguenti 

come fatti sconosciuti alle autorità tedesche: l'intervento dell'autore incrementa la tragicità, perché 

rende evidente la consapevolezza, nonché la colpevolezza, dei personaggi coinvolti nel 

funzionamento della grande macchina di sterminio denominata Soluzione Finale. 

                                                
342 ibidem. 
343 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 5. 
344 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 20. 
345 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 27. 
346 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 21. 
347 Riferendosi ai commenti di Meneghello presenti in Promemoria, Mengaldo parla di «notevoli spunti personali» (cfr. 
P. V. MENGALDO, Mai dimenticare, p. 49). 
348 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 21. 
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La narrazione vera e propria della persecuzione degli ebrei dall'avvento del nazismo alla guerra 

ha inizio con la descrizione della politica nazista volta a costringere gli ebrei all'emigrazione. In 

questo passo si apprende che nel settembre 1935 fu ridefinita la posizione legale degli ebrei: i 

tedeschi furono divisi in «Reichsbürger e Staatsangehöriger». Meneghello interviene precisando 

che «gli ebrei erano quest'ultima cosa [Staatsangehöriger], ossia in parole povere sudditi ma non 

cittadini».349 L'autore cerca immediatamente di fare chiarezza negli oscuri termini della burocrazia 

nazista e mostra le cose come stavano effettivamente: gli ebrei erano diventati «sudditi». La 

precisazione permette di smascherare l'inganno delle autorità tedesche, che nascosero dietro a un 

termine ufficiale ed elegante come «Staatsangehöriger» un'infima posizione legale, il primo passo 

dell'operazione volta a togliere agli ebrei ogni diritto. Di lì a poco gli ebrei divennero, infatti, «dei 

fuori-legge alla mercè della polizia e incapaci di adire i tribunali».350 L'intervento di Meneghello è 

già parzialmente presente nel testo di Reitlinger: «the Reich Law of Citizenship […] established 

two degrees, the Reichsbuerger […] and the Staatsangehoeriger who was a subject but not a 

citizen».351 Nonostante la somiglianza delle due versioni, in Promemoria risalta l'espressione «in 

parole povere», con cui viene introdotta la reale definizione del termine «sudditi»: un termine 

"povero" che si contrappone alle espressioni camuffate mediante le quali i nazisti attuarono 

l'inganno. 

Nel paragrafo successivo di Promemoria viene spiegato che «gli ebrei dell'Europa occupata […] 

si trovarono abbandonati nelle mani del primo organo di polizia che intendesse occuparsi di 

loro».352 Una spiegazione, quella di Meneghello, da cui emerge una forte punta di sarcasmo: la 

corretta comprensione della proposizione richiede necessariamente la conoscenza del contesto, 

poiché altrimenti si potrebbe quasi credere che la polizia si occupasse degli ebrei nel senso che li 

aiutasse a sfuggire, per esempio, la cruda politica nazista. Il principale significato del termine 

«occuparsi» è, infatti, «prendersi cura di una o più persone, rivolgere loro le proprie attenzioni»353 e 

la connotazione è prevalentemente positiva. Sappiamo però molto bene che gli organi di polizia si 

"occuparono" della popolazione ebraica ricorrendo alla violenza: in Promemoria l'emigrazione 

viene definita come apparentemente spontanea, poiché una corrente nazista parlava più 

precisamente di espulsione, una pratica che costringeva gli ebrei alla partenza.354 Utilizzando il 

termine «occuparsi», Meneghello assume sarcasticamente il punto di vista nazista, per il quale 

l'emigrazione e in seguito l'annientamento divennero quasi delle opere di bene. Infatti, dopo alcune 

                                                
349 ivi, p. 22. 
350 ibidem. 
351 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 7. 
352 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 22. 
353 S. BATTAGLIA, GDLI, vol. XI, p. 794. 
354 cfr. L. MENEGHELLO, Promemoria, pp. 24-25. 
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pagine la decisione di sterminare gli ebrei viene persino definita un'«opera di misericordia».355 

Questi sono soltanto alcuni dei casi in cui l'autore sceglie delle espressioni positive per trasmettere 

sarcasticamente il punto di vista della politica nazista e così criticarla.356 

Per quanto riguarda l'espulsione degli ebrei, l'ironia della sorte vuole che «furono proprio gli 

estremisti alla Heydrich [inclini all'accelerazione delle espulsioni] a salvare involontariamente la 

vita delle alcune decine di migliaia di ebrei tedeschi austriaci e cechi il cui esodo nel 1939-40 si può 

attribuire al loro zelo».357 

Nella sintetica ma completa descrizione delle misere condizioni di viaggio degli ebrei deportati a 

partire dal 1939, Meneghello segna il passaggio dello stato degli ebrei da «non-entità giuridiche» a 

«non-entità umane».358 In tale trasformazione i deportati divenirono «materiale ideale per le 

successive misure di sterminio», così leggiamo in Promemoria.359 Anche in questo caso la 

precisazione dell'autore rappresenta e allo stesso tempo critica il punto di vista degli esecutori 

nazisti. 

Nella sezione di Promemoria dedicata al massacro degli ebrei russi,360 si manifesta nuovamente 

l'autore alle prese con l'attenta selezione dei materiali di Reitlinger. Infatti, mentre Reitlinger elenca 

alcune azioni di sterminio in cui era in qualche modo coinvolta la Wehrmacht e le fonti che le 

documentano,361 Meneghello in una concisa parafrasi del brano di The Final Solution si sofferma 

soprattutto sull'effettiva complicità degli ufficiali: «Quanto alla Wehrmacht, essa non prese quasi 

mai l'iniziativa dei massacri; ma nemmeno si adoperò per impedirli. Gravissima la connivenza degli 

ufficiali superiori, i quali dopo la guerra tentarono tuttavia di negare di essere stati al corrente delle 

                                                
355 ivi, p. 27. 
356 Nel corso di questo capitolo considereremo altri passi simili: in Promemoria Meneghello scrive, infatti, che i nazisti 
erano impegnati ad accontentare gli ebrei (cfr. p. 51) e che i campi polacchi servivano a «eliminarli [gli ebrei] in modo 

ordinato» (p. 57, il corsivo è mio); Auschwitz viene definito come un «atroce capolavoro» (p. 66) e l'impiego degli 
ebrei in fabbriche di gomma e di carburanti sintetici come un «notevole progresso» (p. 68), «un'eccellente copertura» e 
«un'eccellente mimetizzazione» (p. 69, il corsivo è mio); infine si dice che i nazisti concedevano la morte agli ebrei (cfr. 
p. 104). A proposito dell'ironia di Meneghello, giustamente Rita Turrini scrive che si tratta della «cifra stilistica più 
significativa e affascinante […] che in lui ha valore insieme polemico, anche in chiave contemporanea, ed esorcistico e 
che, se non colta, rischia di disperdersi insieme alla sua grande forza comunicativa» (R. TURRINI, Luigi Meneghello, p. 
147). 
357 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 24. 
358 ivi, p. 27: «i deportati, privati dei diritti civili e di tutti i beni salvo un bagaglio personale, privi di ogni protezione 
legale, sradicati dai loro paesi, stipati nei vagoni bestiame, fatti viaggiare per centinaia di chilometri sotto sigillo e 
spesso in compagnia dei loro morti, concentrati nei campi e nei ghetti in condizioni disumane, sarebbero fatalmente 
diventati – e diventarono – oltre che non-entità giuridiche anche non-entità umane». Le informazioni raccolte in questo 
passo di Promemoria sono tratte da diversi luoghi di The Final Solution e probabilmente anche da altre fonti (non si 
esclude dunque l'esperienza della moglie di Meneghello). 
359 ibidem (il corsivo è mio). 
360 ivi, pp. 33-43. 
361 cfr. G. R. REITLINGER, The Final Solution, pp. 195-97, da cui mi limito a citare un esempio: «On August 5th, 1941, 
when some hundreds of Jews were murdered by Latvian militia at Rositten, von Kuechler, of the 18th Army, informed 
the nearest divisional commander that the SD alone were responsible. The divisional commander then instructed his 
staff to see that throughout his command no criticism or opinion was expressed. But among the Rear Area Commands 
even this negative attitude was not permissible, since the SD disguised their Jewish massacres as anti-partisan actions in 
which the Wehrmacht […] was obliged to assist» (p. 196). 
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attività delle SS. Ma la tesi è insostenibile».362 Per mettere l'accento sulla complicità della 

Wehrmacht, l'autore sceglie di non descrivere né situazioni né fonti, ma di accennare ai documenti e 

citare due passi specifici tratti dalle fonti.363 È proprio nell'accenno ai documenti che Meneghello 

rende manifesto il suo lavoro di selezione: «Che i quadri della Wehrmacht fossero perfettamente a 

conoscenza di quello che stava accadendo nei rispettivi territori non è soltanto un'ovvia 

presupposizione: è detto in tutte lettere in parecchi ordini del giorno».364 Dalle parole di Meneghello 

si deduce che nel testo di Reitlinger si fa riferimento a diversi ordini del giorno, di cui però in 

Promemoria ne vengono poi citati soltanto due: le parole tratte dall'ordine del giorno del 

maresciallo Walter von Reichenau e quelle tratte dalla direttiva di Gerd von Runstedt.365 Dopo il 

lavoro di sintesi e parafrasi, Meneghello fornisce – senza ulteriori commenti – una fedele traduzione 

delle due citazioni: 

The Final Solution Promemoria 

'The soldier in the Eastern Territories is not merely a 
fighter according to the rules of the art of war but also the 
bearer of a ruthless national ideology … therefore he 
soldier must have understanding of the necessity of a 
severe but just revenge on sub-human Jewry.' (p. 197) 

 
'Action against Communists and Jews is only to be 
undertaken by the special commandos of the Security 
Police and SD who carry out such orders on their own 
responsibility. Participation of members of the armed 
forces in Ukrainian excesses against the Jewish 
population is forbidden, also the witnessing and 
photographing of the measures taken by the special 
commandos. This order must be made known to the 
personnel of every unit. All officers and NCOs are 
responsible for carrying it out.' (p. 199) 

«Il nostro soldato nei territori orientali non è solamente 
un combattente secondo le regole dell'arte della guerra, 
ma anche il portatore di una spietata ideologia nazionale. 
Il soldato stesso deve perciò intendere la necessità di una 
severa ma giusta vendetta contro il giudaismo sub-
umano». (pp. 36-37) 

«L'azione contro comunisti ed ebrei dev'essere intrapresa 
soltanto dai reparti speciali della polizia e dell'SD che 
sono direttamente responsabili per l'esecuzione di essa. È 
proibita la partecipazione di membri delle forze armate 
agli eccidi della popolazione ebrea in Ucraina. È anche 
proibito assistere alle misure prese dai reparti speciali e 
fare fotografie. Quest'ordine dev'essere portato a 
conoscenza del personale di tutte le unità. Per 
l'esecuzione dello stesso sono responsabili tutti gli 
ufficiali e i sottufficiali». (p. 37) 

Abbiamo visto in precedenza (cfr. § 4.4.2) che anche nel caso di testimonianze delle esecuzioni 

di massa, Meneghello scrive che le descrizioni non mancano,366 ma si limita a citarne soltanto 

alcune (una in particolare, nel caso dei massacri russi).367 

Nella sezione intitolata Cronologia e proporzioni, 368 Meneghello si addentra nel tema degli 

atroci massacri russi ed esprime esplicitamente il suo giudizio sulla tecnica della fucilazione, 

definendola «più cruda e primitiva di ogni altra».369 Parole che, a mio parere, spingono la mente del 

lettore a immaginare più concretamente le fucilazioni: uccisioni violente, attuate da impassibili 

                                                
362 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 35. 
363 cfr. ivi, pp. 35-37. 
364 ivi, p. 35. 
365 cfr. ivi, pp. 35-37. 
366 ivi, p. 37: «Abbondano descrizioni circostanziate di scene di esecuzioni, e le più attendibili sono naturalmente quelle 
di ex-militari tedeschi». 
367 cfr. ivi, pp. 39-40. 
368 ivi, pp. 40-43. 
369 ivi, p. 40. 
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soldati. Il massacro prende poi forma anche nelle cifre, tratte dal testo di Reitlinger e ampiamente 

commentate da Meneghello.370 In Promemoria leggiamo che «al ritorno dell'Armata Rossa nessuna 

comunità ebraica, né piccola né grande, fu ritrovata» e poi Meneghello aggiunge alcune 

precisazioni sulla lettura dei dati raccolti da Reitlinger: «Questo non vuol dire che tutti gli ebrei 

abitanti nei territori in questione fossero effettivamente sterminati. Non si tratta di sapere quanti i 

tedeschi ne risparmiassero, ma quanti riuscissero a cogliere in trappola. Bisogna tenere conto 

dunque […] della percentuale di ebrei che riuscirono a fuggire davanti all'invasione».371 

Meneghello mette l'accento sull'arduo calcolo degli ebrei uccisi nei territori russi occupati: sarebbe 

indispensabile conoscere il numero degli ebrei che «riuscirono a fuggire davanti all'invasione»,372 

ma è difficile fare una stima esatta di vittime e fuggiaschi soprattutto perché mancava «un 

censimento degli ebrei russi»373 («Even at this period a considerable proportion of the Jewish 

population survived, but it was largely an unregistered population living underground»).374 In ogni 

caso, in Promemoria l'autore cita poi la stima presentata in The Final Solution, precisando che si 

tratta di «cifre definite "congetturali"»375 dallo stesso Reitlinger. In queste righe emerge 

nuovamente il carattere del genere letterario della recensione: Meneghello non si limita a citare i 

dati stimati da Reitlinger, ma commenta apertamente il suo lavoro. 

All'inizio della sezione successiva di Promemoria, intitolata L'«Azione Reinhardt» e la strage 

degli ebrei polacchi,376 si registra un commento simile a quello appena visto, ma questa volta è 

riferito agli ebrei polacchi: «Però l'imprecisione della cifra di partenza e la possibilità che una 

percentuale ignota di ebrei polacchi fuggiti dinnanzi all'invasione tedesca siano periti o rimasti in 

Russia rendono impossibile il calcolo esatto delle vittime. Che si tratti di milioni è comunque fuori 

discussione».377 In questo caso il commento si basa però principalmente su fattori forniti 

direttamente da Reitlinger («The starting-point of the Anglo-American Committee's assessment is a 

figure of 3,351,000 Jews in Poland in 1939. This is not a census figure but an allegedly official 

estimate»378 e «[…] there are no means of finding out the number of Jews who have chosen to 

remain in the Soviet Union».).379 

                                                
370 cfr. ivi, pp. 40-41. 
371 ibidem. 
372 ibidem. 
373 ivi, p. 41. 
374 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 499. 
375 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 41. In The Final Solution, in nota alla tabella Summary of extermination estimates 
leggiamo: «Owing to the lack of reliable information at the time of writing, these figures must be regarded as 
conjectural» (p. 501). 
376 L. MENEGHELLO, Promemoria, pp. 43-62. 
377 ivi, pp. 43-45. 
378 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 497. 
379 ibidem. 
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La narrazione di Promemoria prosegue con la storia delle deportazioni e dell'istituzione dei 

ghetti. In un passo in cui si parla del programma di isolamento delle comunità ebraiche, si presenta 

un implicito intervento di Meneghello. Confrontiamo il brano con la parte corrispondente di The 

Final Solution: 

The Final Solution Promemoria 

A systematic treatment of the Jewish question after the 
invasion […] dates only from the establishment of the 
Judenstern or distinctive Jewish badge. […] the general 
decree for the whole General Government was not issued 
by Frank till November 23rd. The six-pointed star had to 
be worn on a white brassard ten centimetres wide. […] 
Like its medieval prototype […], the Jewish badge 
guaranteed the bearer his life and no more. He could not 
travel on trains or public vehicles without a permit or 
leave the place of his registration or visit certain streets or 
parks. […] In November, 1939, many wearers of the 
badge already longed for the things that were meant to go 
with it, the walled and sequestered ghetto and the 
autonomous rule of the Jewish elders. (pp. 53-54) 

S'incominciò con l'istituire un bracciale distintivo 
obbligatorio, lo Judenstern (fascia bianca con stella a sei 
punte). Il decreto di Frank è del 23 novembre 1939. Come 
nel medioevo il bracciale garantiva al portatore la vita e 
non più. Per viaggiare, passare per determinati luoghi 
pubblici ecc., gli occorreva un permesso. E già nel 1939 
molti di questi ebrei contrassegnati cominciavano a 
desiderare la cosa che col contrassegno naturalmente 
s'accompagna, il ghetto cintato e isolato. Come s'è detto 
era difficile accontentarli subito.380 (p. 51) 

Come abbiamo già visto per altri brani, nel confronto si constata innanzi tutto che Meneghello si 

è fedelmente basato sul testo di Reitlinger. Si nota però anche l'assenza, nella versione di The Final 

Solution, dell'osservazione conclusiva di Meneghello: «Come s'è detto era difficile accontentarli 

subito».381 Un'affermazione che risalta soprattutto per la particolare scelta del verbo, ossia 

«accontentarli». Sembra fuori luogo, ma dal punto di vista dei nazisti la realizzazione di ghetti 

chiusi era la risposta concreta a una richiesta degli ebrei stessi. Anche in questo caso, con la sua 

osservazione sarcastica Meneghello smaschera un inganno abilmente architettato dalla burocrazia 

nazista: l'istituzione del bracciale distintivo poteva apparire come un compromesso concesso agli 

ebrei, invece non era altro che il mezzo per spingerli a desiderare la prigionia in un ghetto, dove 

potessero vivere protetti dagli sguardi pieni di disprezzo degli altri. Per i nazisti, che avevano 

previsto l'isolamento delle comunità ebraiche, era quindi un piacere «accontentarli». Ritengo che 

l'osservazione dell'autore contribuisca a incrementare la drammaticità dei fatti, dato che rivela molto 

chiaramente che gli ebrei furono raggirati e che involontariamente segnarono il loro destino: è 

proprio quello che i nazisti volevano far credere alle comunità ebraiche. D'altronde, nella prima 

parte di Promemoria, trattando del coinvolgimento degli ebrei nella creazione dei ghetti, 

Meneghello parla di metodo che «si basava sull'intuizione sinistramente geniale che il miglior 

strumento per raccogliere gli ebrei in qualsiasi città o paese erano le stesse comunità ebraiche»382 e 

aggiunge che «la parte dovuta svolgere dai rappresentanti delle comunità ebraiche nel consegnare i 

                                                
380 La parte sottolineata è assente in The Final Solution. 
381 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 51. 
382 ivi, p. 29. 
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loro compagni di sventura ai carnefici è uno degli aspetti più disumani di tutta questa nefanda 

storia».383 

Anche Reitlinger tratta la questione del drammatico coinvolgimento degli ebrei nello sterminio 

(Judenräte e Sonderkommando):384 

[…] the Jews were made the instrument of their own expulsion. The Prague Community Council was to 
provide the model for the Jewish Councils (Judenraete) which in the towns of Poland and Russia in 1941-
43 registered the names of their flock, brought them to the assembly place, and eventually followed them 
to the execution pits and death camps.385 

The heavy work […] was done by the patients themselves before their death, for in the cellars of 'The 
Palace' the stronger Jews might be permitted to live for several weeks. With, as we have seen, claimed to 
have invented the Jewish 'Sonderkommando', which, possessed of the secrets of the dead and some of 
their gold, was gassed and cremated by its successors.386 

Per sottolineare ulteriormente il drammatico ruolo degli ebrei e soprattutto la loro rassegnazione, 

Meneghello sceglie di inserire in Promemoria un passo in cui si rivela che per le comunità ebraiche 

il destino a cui andavano incontro era chiaro: «In alcuni centri orientali non ci fu nemmeno bisogno 

di dichiarare la chiusura dei ghetti nei quali gli ebrei finivano con l'isolarsi da sé e dove rimanevano 

anche quando si sapeva che i campi di sterminio avevano già cominciato a funzionare».387 Mentre 

Meneghello mette l'accento sulla conoscenza dei campi di sterminio da parte degli ebrei, nel brano 

corrispondente di The Final Solution viene invece messo in risalto l'istinto ebraico di unirsi in 

comunità.388 In Promemoria la vicenda assume così maggiore drammaticità. 

Il resoconto prosegue con la presentazione dei campi di sterminio polacchi, strutture ben 

differenti dai campi di concentramento già attivi in Germania prima della guerra: «i campi polacchi 

non furono di regola costituiti per radunarvi degli ebrei, ma per eliminarli in modo ordinato».389 

L'osservazione è parte di un paragrafo che non fa riferimento a un luogo preciso del testo di 

Reitlinger, ma in cui sono raccolti, con parole di Meneghello, alcuni elementi presenti in The Final 

Solution. È l'autore di Promemoria che con sarcasmo sottolinea che i campi furono costituiti per 

eliminare gli ebrei «in modo ordinato» e, così facendo, mette in evidenza il nefando perfezionismo 

                                                
383 ibidem. 
384 In Italia, il ruolo dei cosiddetti «prigionieri privilegiati» viene trattato in maniera esauriente da Primo Levi, nel 
capitolo La zona grigia del saggio I sommersi e i salvati, pubblicato da Einaudi nel 1986 (cfr. PRIMO LEVI, I sommersi e 

i salvati, Torino, Einaudi, 1986, pp. 24-52): «[…] "Squadra Speciale", veniva indicato dalle SS il gruppo di prigionieri a 
cui era affidata la gestione dei crematori. […] Queste Squadre Speciali non sfuggivano al destino di tutti; anzi, da parte 
delle SS veniva messa in atto ogni diligenza affinché nessun uomo che ne avesse fatto parte potesse sopravvivere e 
raccontare. Ad Auschwitz si succedettero dodici squadre; ognuna rimaneva in funzione qualche mese, poi veniva 
soppressa […] e la squadra successiva, come iniziazione, bruciava i cadaveri dei predecessori» (p. 36). 
385 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 24. 
386 ivi, p. 138. Il ruolo dei Sonderkommando emerge anche dalle parole del Dr. Nyiszli, già citate nel paragrafo dedicato 
alle testimonianze (cfr. § 4.4.2.5). 
387 L. MENEGHELLO, Promemoria, pp. 51-53. 
388 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 54: «Already the Warsaw Jews were forming a voluntary ghetto for their 
own protection. The Germans could rely on this instinct to huddle together even when the death camps had functioned 
for two years». 
389 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 57. 
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del nazismo.390 Inoltre, si afferma anche che la tecnica di sterminio conobbe dei rilevanti progressi, 

dato che buona parte delle vittime polacche furono «fatte morire meno rumorosamente per mezzo di 

gas velenosi».391 In Promemoria si apprende dunque che la tecnica di sterminio era ordinata e meno 

rumorosa: pare quasi che tali caratteristiche avrebbero dovuto dare a milioni di ebrei una morte 

perfetta (come se in questo caso la perfezione contasse qualcosa).392 Nel testo di Meneghello si 

percepisce il suo disdegno nei confronti dell'apparente progresso delle tecniche naziste e nel suo 

sarcasmo vengono messe a nudo le ridicole convinzioni degli impassibili esecutori della Soluzione 

Finale. 

Meneghello non si sofferma immediatamente sull'origine dell'idea di utilizzare gas velenosi nelle 

operazioni di sterminio, ma annuncia che l'argomento sarà trattato nella sezione dedicata ad 

Auschwitz: «Come nascesse l'idea di applicare alla soluzione della questione ebraica l'uso dei gas 

tossici si dirà a proposito del grande piano di Auschwitz dove questo metodo fu condotto all'ultimo 

grado di perfezionamento».393 Quest'anticipazione è, a mio parere, un chiaro segno della struttura 

precisa e particolarmente ordinata del testo di Meneghello. L'autore sceglie di parlare dell'uso dei 

gas tossici all'interno dell'ampio capitolo in cui si rivela indispensabile la trattazione delle camere a 

gas, dato che queste furono il perno della macchina della morte di Auschwitz. 

La narrazione prosegue dunque con la descrizione dell'invasione del ghetto di Varsavia, in cui 

Meneghello si attiene in maniera piuttosto fedele ad alcuni brevissimi brani tratti da Reitlinger, ma 

inserisce anche dei commenti personali: 

The Final Solution Promemoria 

On the 19th [April] Stroop's armoured cars entered the 
ghetto. […] Stroop was not in a position to call off the 
attack for 33 days. […] But on May 16th, the official end 
of the action, 7,000 Jews had officially been killed in the 
ghetto […]. The killed and resettled Jews numbered 
56,060 […]. (pp. 275-280) 

Il 19 aprile 1943 i carri armati e le truppe del generale 
Stroop entrarono nel ghetto e per 33 giorni furono 
occupati a ucciderne e catturarne i «difensori», armati si 
può immaginare come. Il 16 maggio, data di chiusura 
dell'azione, 7.000 ebrei erano stati uccisi ufficialmente e 
circa cinquantamila snidati e spediti parte a Treblkinka, 
parte altrove. Le perdite dei circa 2.000 uomini di Stroop 
furono trascurabili. L'episodio non ebbe certo alcuna 
importanza militare («una piccola spedizione di assassini» 
diceva il generale tedesco A. Jodl) ma ebbe nella storia 
del popolo ebraico un'importanza simbolica enorme, 
specie nel contesto della rassegnazione quasi fatalistica 
delle altre vittime polacche. (pp. 61-62) 

                                                
390 Nelle seguenti pagine di Promemoria, Meneghello mostra nuovamente l'inesistenza del perfezionismo a cui 
aspiravano i nazisti: «Sia a Belzec che altrove si continuarono tuttavia ad avere difficoltà [con le prime camere a gas]: 
guasti ai motori provocavano gravi disguidi nelle operazioni in corso, dovendosi a volte far aspettare per giorni interni 
le vittime già arrivate, e (almeno una volta, per tre quarti d'ora) quelle già stipate nella camera della morte» (p. 60). 
391 ivi, p. 57 (il corsivo è mio). 
392 Il perfezionismo nazista si percepisce anche nelle parole del tenente Becker (citate sia in The Final Solution sia in 
Promemoria): «Sono riuscito a stabilire che, se la manovra è compiuta in modo corretto, la morte si verifica più 
rapidamente e i prigionieri si addormentano in pace. Non si hanno più, come prima, facce contorte ed escrementi» (ivi, 
p. 59). 
393 ibidem. 
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Si vede molto chiaramente dal numero di pagine che l'invasione del ghetto di Varsavia occupa in 

The Final Solution che Meneghello si è basato soltanto su alcuni particolari. Buona parte del suo 

brano è frutto di un'attenta operazione di sintesi nonché di riscrittura. Scrivendo che carri armati e 

truppe «furono occupati a ucciderne e catturarne i "difensori" [del ghetto], armati si può 

immaginare come»,394 l'autore sottintende la mancanza di armi all'interno del ghetto e la dettagliata 

descrizione dell'armamento delle truppe che si trova in The Final Solution: «On April 19th a four-

inch howitzer, two light AA guns, a captured French tank, and two armoured cars entered the 

ghetto».395 Omettendo l'elenco dettagliato dell'armamento, Meneghello lascia intendere la 

sproporzione delle forze impiegate per l'azione svolta nel ghetto di Varsavia: truppe ben armate 

hanno attaccato un folto gruppo di ebrei, praticamente disarmati. Reitlinger descrive nel dettaglio la 

composizione delle truppe e spiega che si trattava perlopiù di soldati arruolati da quattro settimane 

al massimo.396 A quanto pare servirono ben duemila uomini per fronteggiare i rivoltosi abitanti del 

ghetto. In Promemoria Meneghello scrive semplicemente che «l'episodio non ebbe alcuna 

importanza militare»397 e, traducendo le parole del generale Jodl, definisce la missione come «una 

piccola spedizione di assassini».398 Così facendo, le truppe vengono ricoperte di vergogna per la 

loro infame azione. 

Meneghello mette poi in evidenza il valore della rivolta per il popolo ebraico, un aspetto che 

Reitlinger tocca soltanto marginalmente: 

[…] the ghetto rebellion was the first national military struggle of the Jews since the rebellion of Bar 
Kochba in the reign of Hadrian. It was the precursor of the defence of Jerusalem's 'Old City' and the 
invasion of Sinai. Goebbels himself took notice of the bulletins of the 'Jewish High Command'. 
Accordingly, the ghetto rebellion has become a Jewish epic in its own right and it must forever remain 
so.399 

È vero che Reitlinger tratta il valore simbolico della rivolta con molti dettagli, ma – trattandosi di 

un testo storico – dedica più spazio agli aspetti storici. Nonostante Meneghello non si dilunghi 

molto sul valore simbolico, il fatto di averlo inserito nel suo resoconto ne sottolinea comunque 

l'importanza. Anche la posizione che è stata affidata al brano è rilevante, dato che si tratta della 

conclusione della narrazione della rivolta, a poche righe dalla fine della sezione. Infatti, seguono 

soltanto un «elenco delle principali azioni di liquidazione definitiva dei ghetti superstiti in Polonia e 

                                                
394 ivi, p. 61. 
395 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 277. 
396 ibidem: «His [Stroop's] 2,090 men included 363 Polish policemen and 166 Polish firemen, who were in no sense 
combatants. He had 335 Lithuanian militiamen and 228 German security policemen-extermination experts but not 
trained fighting men. Stroop's soldiers were restricted to a Panzer-Grenadier training reserve battalion of 381 men and 
an SS cavalry reserve battalion of 440 men, besides 78 sappers and 23 light-AA gunners. The two training battalions 
had not worn uniform more than three or four weeks. With such a force Stroop was not prepared to take risks». 
397 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 62. 
398 ibidem. In The Final Solution leggiamo «a little murder expedition» (p. 276). 
399 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 275. 



 78 

in Russia nel 1943» e la citazione di una dichiarazione di Frank: «Abbiamo incominciato, qui, con 

tre milioni e mezzo d'ebrei. Ora restano soltanto dei gruppi di lavoro insignificanti. Quanto agli 

altri, un giorno diremo che sono emigrati».400 L'autore riprende esplicitamente alcune parole di 

Frank («Resterebbe da seguire la sorte di questi insignificanti gruppi di lavoro […]»)401 e rinvia il 

lettore alla successiva sezione del libretto (o puntata dell'articolo): «Ma la storia dei campi di 

lavoro, come quella dei campi di concentramento si può meglio ricostruire dal punto di vista del 

grande progetto di Auschwitz».402 

La terza sezione del libro incomincia allora con un lungo intervento dell'autore, che riassume i 

principali punti affrontati nelle pagine precedenti: 

Nella parte precedente s'è descritta la sorte degli ebrei di Russia, Ucraina e Polonia, i «grandi serbatoi 
orientali del sangue semitico» che avevano ossessionato Hitler fin dal tempo di Mein Kampf. S'è visto 
come in un breve giro di mesi tra il '41 e il '42 le Einsatzgruppen riuscissero a togliere di mezzo la 
maggior parte degli ebrei russi caduti in mano tedesca, e come in poco più d'un anno (dal '42 al '43) 
l'«Azione Reinhardt» eliminasse il grosso di quelli polacchi.403 

Tale passo era chiaramente già presente nell'articolo pubblicato su Comunità, in cui permetteva 

di ricollegarsi alla puntata uscita sul numero precedente.404 Nel caso di Promemoria, la breve 

ricapitolazione degli argomenti trattati in precedenza contribuisce all'ordine e alla chiarezza della 

struttura narrativa. La presenza della voce di Meneghello accompagna il lettore lungo le varie tappe 

della Soluzione Finale. Prima di iniziare la sezione dedicata ad Auschwitz, un argomento 

particolarmente delicato e importante, vengono quindi riepilogati i punti principali trattati sinora, 

affinché il lettore non si perda tra i numerosi eventi. 

Dopo aver gettato uno sguardo sulle pagine precedenti, Meneghello fornisce alcune cifre sugli 

«ebrei "scomparsi"»405 e asserisce che i massacri avvenuti in Russia e in Polonia (lui parla di 

«spaventoso episodio»)406 non rientrano soltanto nella storia dell'anti-semitismo, ma anche in quella 

dei rapporti tra occidente tedesco e oriente slavo.407 

Inizia poi la trattazione del più drammatico capitolo della Soluzione Finale, quello che l'autore 

sarcasticamente chiama «atroce capolavoro»408 dell'ideologia nazista e della tecnologia della 

Germania moderna, ossia Auschwitz. Nell'ossimoro di Meneghello si presentano due punti di vista 

radicalmente opposti: l'aggettivo «atroce» rappresenta il giudizio dell'autore e dei lettori, mentre 

                                                
400 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 62. 
401 ibidem (il corsivo è mio). 
402 ibidem. 
403 ivi, p. 65. 
404 L. MENEGHELLO, Lo sterminio degli ebrei II, p. 10: «Nello scorso numero di questa rivista s'è descritta la sorte degli 
ebrei di Russia, Ucraina e Polonia […]». 
405 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 65. 
406 ibidem. 
407 cfr. ibidem. 
408 ivi, p. 66. 
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«capolavoro» incarna l'ambizione degli esecutori nazisti. Uno scontro di termini che preannuncia 

con giusta amarezza la drammaticità degli avvenimenti che stanno per essere narrati, perché 

Auschwitz era «uno stabilimento esplicitamente organizzato per mettere a morte quegli ebrei 

d'Europa che erano rimasti esclusi dalla Azione Reinhardt».409 L'autore fa capire molto chiaramente 

quello che il lettore deve aspettarsi dalle pagine successive: un premeditato410 massacro senza 

precedenti. 

La voce narrante di Meneghello si fa poi parzialmente da parte per lasciare nuovamente spazio a 

lunghe parafrasi del testo di Reitlinger. Anche in questo caso il tocco di Meneghello si può 

individuare nel confronto con The Final Solution. Si consideri a tal proposito il passo, nei due 

volumi, in cui viene brevemente descritto il progetto di Heydrich: 

The Final Solution Promemoria 

Heydrich opened the conference on January 20th […]. He 
described how the war with Russia had made the 
Madagascar project out of date and the he came to the gist 
of the matter. 
'In big labour gangs with separation of sexes the Jews 
who are capable of work are brought to these areas (in the 
Eastern occupied territories) and employed in road 
building, in which task undoubtedly a large part will fall 
out through natural diminution. The remnant that is able 
finally to survive all this, since this in unquestionably the 
part with the strongest resistance, must be given treatment 
accordingly, because these people, representing a natural 
selection, are to be regarded as the germ-cell of a new 
Jewish development, should they be allowed to go free'. 
(pp. 97-98) 

Nella forma allora esposta da Heydrich il progetto 
contemplava la «deportazione all'est» degli ebrei europei 
abili al lavoro manuale e il loro impiego «nella 
costruzione di strade». Heydrich non disse che cosa si 
intendesse fare degli inabili al lavoro manuale (di cui pure 
era prevista la deportazione e che poi, come vedremo, si 
prese a uccidere all'arrivo dei convogli nei luoghi di 
selezione, qualche ora dopo la separazione dagli «abili») 
ma annunciò chiaramente l'intenzione di far perire tutti gli 
altri:411 «Non c'è dubbio che una buona parte soccomberà, 
per un processo di eliminazione naturale, nel corso di 
questi lavori. Quanto a coloro che riusciranno a 
sopravvivere (e saranno certamente i più resistenti) 
bisognerà sottoporli al trattamento del caso. Infatti questo 
nucleo, che sarà il residuo di una selezione naturale, 
potrebbe altrimenti formare il germe di un nuovo sviluppo 
ebraico». (p. 68) 

Nell'accostamento dei testi osserviamo che Meneghello riprende le parole di Heydrich citate da 

Reitlinger. In Promemoria alcune parole di Heydrich vengono dapprima inserite nella narrazione e 

poi il resto viene citato come discorso diretto, in una traduzione piuttosto fedele. Nel mezzo si ha un 

commento che potrebbe sembrare un intervento interamente attribuibile all'autore di Promemoria, 

ma scorrendo il testo di Reitlinger troviamo un brano simile, da cui è certamente stato preso spunto: 

«It may also be said – but this conference could not know – that these sentences [Heydrich's words] 

depicted accurately what happened to 'the Jews who are capable of work', for Heydrich was discreet 

enough not to mention the rest».412 Insomma, se Reitlinger lascia soltanto intendere che Heydrich 

non ha parlato del destino degli ebrei non abili al lavoro manuale, Meneghello dà immediatamente 

una risposta all'interrogativo, sottoforma di anticipazione. 

                                                
409 ibidem. 
410 L'autore non manca di aggiungere: «S'è accennato a suo luogo come il micidiale meccanismo che fece poi capo agli 
impianti di Birkenau fosse stato progettato assai per tempo» (ibidem). 
411 cfr. G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 98: «the slow murder of an entire race was intended». 
412 ibidem. 
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Subito dopo la questione del destino degli ebrei e le parole di Heydrich, nel testo di Promemoria 

leggiamo che «Heydrich morì nel giugno 1942».413 L'autore aveva già parlato della morte del 

comandante dell'SD nelle pagine dedicate all'Azione Reinhardt,414 ma forse ha voluto riproporla in 

questo luogo del testo, per poterla mettere in relazione con il crudo destino previsto per gli ebrei. 

L'osservazione pare, infatti, sottolineare che Heydrich non ha avuto la soddisfazione di realizzare 

personalmente il suo progetto, «di far perire tutti»415 gli ebrei inabili al lavoro manuale. 

In ogni caso, dopo la morte di Heydrich, dell'operazione si occupò Himmler, il quale decise di 

deportare gli ebrei ad Auschwitz, dove «era venuto sorgendo un complesso industriale assai 

importante per la produzione bellica tedesca».416 Nel confronto di Promemoria con The Final 

Solution, constatiamo che Reitlinger spiega che «Himmler preferred Auschwitz to the other Polish 

death camps […] because of the camouflage status it had acquired through the plans to make it the 

centre of a huge synthetic oil and rubber industry»,417 mentre Meneghello commenta 

sarcasticamente la preferenza di Himmler. Infatti, in Promemoria leggiamo che «le fabbriche di 

gomma e di carburanti sintetici rappresentavano un notevole progresso rispetto ai "lavori stradali" 

di Heydrich».418 Anche in questo caso Meneghello vuole assumere e criticare l'ottica degli esecutori 

nazisti, interessati soltanto allo sfruttamento (fino allo sfinimento e poi alla morte) delle forze di 

lavoro ebree per il raggiungimento di una notevole produzione industriale. Nelle fabbriche di 

gomma e di carburanti gli ebrei sarebbero, infatti, stati impiegati «più utilmente»,419 ma soltanto 

negli interessi dell'industria tedesca. La sarcastica adozione dell'ottica nazista prosegue nella 

successiva affermazione che l'impiego nelle fabbriche fu «un'eccellente copertura per le operazioni 

di selezione e di sterminio»420 nonché un'«eccellente mimetizzazione».421 Anche in questo caso il 

testo di The Final Solution è più oggettivo, dato che Reitlinger definisce il progetto semplicemente 

con il termine «cover»,422 senza l'aggiunta di un aggettivo quale potrebbe per esempio essere 

excellent. Si tratta quindi di una scelta di Meneghello che – come abbiamo già detto – trasmette 

efficacemente al lettore l'atroce ottica nazista. 

Dopo la descrizione dei progetti di Heydrich, in seguito rielaborati da Himmler, nel testo di 

Promemoria si ha una breve descrizione dei primi impianti di Auschwitz. Sono parole parzialmente 

                                                
413 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 68. 
414 cfr. ivi, p. 45. 
415 ivi, p. 68. 
416 ibidem. 
417 G. R. REITLINGER, The Final Solution, pp. 104-05. 
418 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 68. 
419 ibidem. 
420 ibidem (il corsivo è mio). 
421 ivi, p. 69 (il corsivo è mio). 
422 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 109. 
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tratte da un passo di The Final Solution, in cui sono presentate come testimonianza di Zenon 

Rozanski, un prigioniero sopravvissuto allo sterminio. 

The Final Solution Promemoria 

There are very few Auschwitz survivors whose term of 
residence goes back so far, but one of them, the Polish 
officer Zenon Rozanski, was admitted to the camp early 
in 1941 […]. He has described what life was like when 
there was only one Auschwitz camp, no gas chambers, 
and still very few Jewish inmates, and, in particular, the 
'penal company' who were permitted neither bedding nor 
extra clothing in winter, who were forbidden to go sick, 
and among whom a Jew could not live more than ten 
days. (p. 106) 

[Auschwitz I] Era un campo «duro», con il suo regime di 
terrore, le sue esecuzioni sommarie, la sua routine 
micidiale: si calcola per esempio che i non moltissimi 
ebrei via via aggregati agli altri detenuti ariani avessero in 
questo primo periodo una probabilità media di dieci 
giorni di vita. (p. 69) 

Una breve descrizione, quella presente in Promemoria, che serve soltanto a introdurre i nomi di 

alcuni personaggi: «Ma tutto ciò non riguarda in modo specifico la Soluzione Finale, se non perché 

qui fecero la loro comparsa le maggiori figure che dovevano poi dirigere gli straordinari impianti di 

Auschwitz II: Hoess, Graebner, Palitch, Kramer».423 Ritengo che in questo brano di Promemoria 

Meneghello dimostri chiaramente di saper utilizzare abilmente i passi di The Final Solution per 

rendere scorrevole e continua la sua narrazione. Penso che si possa, infatti, affermare che nel 

resoconto di Meneghello sono raccolti, parafrasati o tradotti, soltanto quei passi di The Final 

Solution indispensabili alla comprensione della Soluzione Finale, senza pesanti digressioni. In 

questo caso, di primo acchito il brano è apparentemente fuori luogo, ma Meneghello spiega 

immediatamente il suo significato in relazione alla Soluzione Finale. 

Come negli altri capitoli di Promemoria, anche per Auschwitz Meneghello ha previsto un 

paragrafo in cui sono riassunte alcune cifre che tracciano le proporzioni della strage.424 In questa 

sezione compare l'autore recensore, che commenta apertamente i dati raccolti da Reitlinger, 

dichiarando l'impossibilità di riportarli tutti: «Questi dati complessivi (con il loro margine 

calcolabile di approssimazione) sono fondati su un'enorme massa di dati parziali accertati, la cui 

esattezza dà un'idea anche più concreta dei fatti. Non è possibile entrare qui nei particolari a cui il 

Reitlinger dedica tanta parte del suo lavoro».425 

Nella successiva descrizione delle selezioni si rileva, grazie al confronto con The Final Solution, 

un'interessante aggiunta. Infatti, Meneghello spiega che «due dottori SS operavano la separazione 

dei vari gruppi familiari a mano a mano che essi arrivavano davanti a loro» e che la selezione 

avveniva mediante «il cenno della mano d'un ufficiale tedesco: da una parte i condannati, dall'altra i 

risparmiati».426 In The Final Solution non c'è invece nessun riferimento al «cenno della mano», 

                                                
423 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 69. 
424 cfr. ivi, pp. 72-73. 
425 ivi, p. 72. 
426 ivi, pp. 75-76. 
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bensì ai loro bastoni: «The decision in fact rested […] with the two SS doctors who separated the 

groups by merely pointing with their walking-sticks on the Auschwitz siding».427 Non credo che il 

dettaglio sia un libero adattamento di Meneghello, ma che sia sicuramente tratto da altre fonti o 

dalla testimonianza di sua moglie Katia.428 

Dalla descrizione delle selezioni sorge sia nell'autore sia nel lettore un interrogativo che 

Meneghello mette per iscritto nel suo resoconto: «A chi tocca la responsabilità di questa 

raccapricciante routine che si protrasse per ventotto mesi?».429 L'autore risponde con una serie di 

domande, alcune delle quali scaturiscono direttamente dalle osservazioni di Reitlinger: 

The Final Solution Promemoria 

The decision in fact rested with […] the two SS doctors 
who separated the groups by merely pointing with their 
walking-sticks on the Auschwitz siding. And again these 
doctors were guided solely by the percentage of able-
bodied people in the transport and the vacancies reported 
by the camp leaders. […] each transport was preceded by 
a teletype from Eichmann which contained the unvarying 
formula 'to be treated according to the directives for 
special treatment (Sonderbehandlung – the code name for 
gassing). (pp. 112-13) 

Ai dottori che pronunciavano la condanna segnando le 
vittime col dito? Al comandante del campo che ordinava 
di applicare il criterio di scelta con maggiore o minor 
rigore a seconda della disponibilità di posti nei recinti? A 
Eichmann che faceva precedere ciascun convoglio dal 
messaggio: «Da trattarsi secondo le direttive per 
l'applicazione del trattamento speciale 
(Sonderbehandlung)»? A chi aveva per primo concepito 
l'idea di questo trattamento speciale? A chi aveva dato il 
potere a Eichmann e ai suoi colleghi?430 (p. 76) 

Con questa serie di domande, Meneghello dimostra di mettersi pienamente nei panni del lettore e 

di comprendere così le sue esigenze, ossia la necessità di identificare un responsabile degli atroci 

fatti descritti nel resoconto. L'autore prova a individuare un responsabile tra le figure presenti nel 

testo di Reitlinger, ma spiega che è difficile attribuire a persone specifiche la colpa della Soluzione 

Finale: 

Certo a tutti costoro, ma non solo ad essi, e a nessuno di essi in modo esclusivo. Il concetto di 
responsabilità è inadeguato per esprimere il rapporto tra i fatti e coloro che vi ebbero parte. La natura 
stessa di questo assassinio multiplo d'ordinaria amministrazione lo colloca in una specie di vuoto 
giuridico e morale.431 

Una spiegazione, quella di Meneghello, che trova conferma in un paragrafo che raccoglie alcuni 

dettagli di un passo di The Final Solution: 

The Final Solution Promemoria 

No day-to-day authority was needed for the work to go 
on; on the other hand, nothing short of an order from 

La macchina continuò ad ammazzare ebrei per due anni 
con efficienza tanto più sinistra quanto più disordinata e 

                                                
427 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 112 (il corsivo è mio). 
428 Nella descrizione delle selezioni, in The Final Solution è inoltre presente il termine thumb (pollice), che però è parte 
di un'espressione idiomatica: «Throughout the twenty-eight months of selections at Auschwitz the procedure was by 
rule of thumb» (ibidem, il corsivo è mio). L'espressione «rule of thumb» si traduce con «a occhio e croce», quindi nelle 
selezioni non venivano applicate delle regole precise. 
429 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 69. 
430 Per le ultime due domande («A chi aveva per primo concepito l'idea di questo trattamento speciale?» e «A chi aveva 
dato il potere a Eichmann e ai suoi colleghi?») non è possibile individuare un passo preciso di The Final Solution, dato 
che si riferiscono a brani più ampi, quali, per esempio, l'esposizione dei progetti di Heydrich nel corso della conferenza 
di Gross-Wannsee (cfr. G. R. REITLINGER, The Final Solution, pp. 96-98) e la descrizione della carriera di Eichmann 
(cfr. ivi, pp. 25-27). 
431 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 76. 
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Hitler could stop it. […] 
The automatic nature of murder by standing-orders 
produced results that were totally illogical. In July, 1944, 
when the Jews from the Lodz and Kovno Ghettoes, the 
Polish and Baltic labour camps, were evacuated to 
Germany, it depended purely on the route the train took 
whether they had to run the gauntlet of a gas-chamber 
selection in Birkenau. (p. 114) 

impersonale. Solo un intervento esplicito di Hitler o di 
Himmler avrebbe potuto fermarla. In mancanza di esso 
era più che sufficiente che ciascun subordinato 
continuasse a fare la sua parte. Sappiamo che in certi 
periodi le alte autorità naziste erano inclini (per motivi di 
presunta convenienza economia) a riprendere in esame 
l'intero problema del trattamento agli ebrei dell'Europa 
occupata: ma intanto le SS continuavano a prelevare, i 
treni ad arrivare a Birkenau, i dottori a separare, i 
crematori a bruciare. La sorte di ciascun individuo non 
dipendeva nemmeno dall'intenzione specifica dei suoi 
persecutori nei suoi riguardi, dipendeva dallo stato delle 
linee, dalla disponibilità dei vagoni, dall'ora dell'arrivo, 
dalla stanchezza dei selezionatori, dalle condizioni dei 
crematori. (pp. 76-78) 

Nel confronto vediamo che Reitlinger descrive la natura dello sterminio accennando a un 

esempio molto concreto della Soluzione Finale, ossia l'evacuazione dei campi di Lodz e Kovno, nel 

luglio 1944. Un evento, quello descritto in The Final Solution, che dipese dal tracciato ferroviario 

imboccato dal treno. Meneghello prende spunto dalle parole di Reitlinger e ne trae un commento 

generale atto a dimostrare con chiarezza la «automatic nature of murder»:432 i fattori descritti in 

Promemoria sono quindi lo «stato delle linee», la «disponibilità dei vagoni», l'«ora dell'arrivo», la 

«stanchezza dei selezionatori» e le «condizioni dei crematori».433 

In The Final Solution leggiamo che le operazioni di sterminio procedevano automaticamente, 

spontaneamente («It [the Final Solution] proceeded by its own momentum»).434 Meneghello rende 

l'automatismo della Soluzione Finale con un passo estremamente scorrevole, quasi poetico: «ma 

intanto le SS continuavano a prelevare, i treni ad arrivare a Birkenau, i dottori a separare, i 

crematori a bruciare».435 Queste sono parole assenti nel testo di Reitlinger. 

Ancora una volta Meneghello dimostra di saper spiegare, anzi raccontare con molta semplicità e 

grande forza stilistica i punti fondamentali della Soluzione Finale riassumendo i principali passi 

dell'opera di Reitlinger. 

Per quanto riguarda la produzione dei gas venefici adottati nelle camere a gas di Auschwitz, di 

cui si parla nella sezione di Promemoria intitolata La fabbrica della morte,436 Meneghello 

attribuisce sarcasticamente il «merito» dell'idea a un personaggio preciso, ossia a Rudolf Hoess:437 

«Il metodo per la produzione dei gas venefici […] era una specie di cavallo di battaglia del 

comandante del campo Hoess, al quale spetta il merito di aver caldeggiato l'idea di fronte all'iniziale 

                                                
432 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 114 (il corsivo è mio). 
433 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 76. 
434 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 114. 
435 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 78. 
436 ivi, pp. 78-81. 
437 Un'affermazione simile si rileva nella sezione finale di Promemoria, quando si parla della «genesi dell'idea di 
"gassare" gli ebrei). Anche in questo caso Meneghello attribuisce il "merito" a un personaggio preciso: «Pare che 
proprio al Bouhler personalmente spetti il merito di aver per primo concepito l'idea di truccare le camere della morte da 
stanze da bagno, idea che ebbe poi tanta fortuna» (ivi, p. 104). 



 84 

scetticismo dei colleghi e di aver saputo perfino resistere a certe pressioni dei superiori».438 Dalle 

parole di Meneghello si deduce che, se Hoess non si fosse dimostrato ostinato, forse la macchina 

della morte di Auschwitz sarebbe stata meno efficiente. In un certo senso gli viene quindi attribuita 

una parte della responsabilità della Soluzione Finale. 

Nella presentazione del metodo di produzione, una tecnica che «si basava sul cosiddetto Zyklon 

B»,439 si ha un giudizio di Meneghello: l'autore spiega, infatti, che il termine tecnico era Zyklon B, 

ma che il maggiore SS Artur Liebehenschel preferiva alludervi utilizzando «uno di quei tipici 

eufemismi di cui s'è già parlato: "Materiale per il trasferimento degli ebrei"».440 Mentre Meneghello 

parla di «eufemismi», per Reitlinger si tratta più semplicemente di «camouflage term»,441 

un'espressione che certamente dimostra l'oggettività dell'autore. 

Nelle ultime pagine della terza parte di Promemoria, dove si parla delle ultime deportazioni di 

ebrei, si coglie una particolare vena narrativa. Consideriamo il passo in cui è descritta la «marcia sul 

Reich tedesco degli ebrei superstiti»442 e confrontiamolo con il luogo corrispondente di The Final 

Solution: 

The Final Solution Promemoria 

The conditions of transportation had by this time 
deteriorated abominably. The internees crossed Germany 
in their prison pyjamas, travelling in open tip-wagons in 
the depth winter. (p. 458) 

Questa grottesca marcia sul Reich tedesco degli ebrei 
superstiti, quali nei soliti vagoni bestiame, quali a piedi, 
avvolti nei pigiami carcerari o in un pezzo di coperta, 
riportava nella patria dei carnefici soltanto una minuscola 
frazione del numero totale delle vittime: e tuttavia si 
trattava sempre di un branco abbastanza considerevole. 
(p. 87) 

Mentre Reitlinger fornisce alcuni sintetici dettagli sulle condizioni di trasporto degli ebrei, 

Meneghello dedica diverse righe alla questione, creando una descrizione molto narrativa: leggendo 

la versione di Promemoria, nella mente del lettore si materializza, a mio parere, una chiara 

immagine degli ebrei in marcia. Dal passo di The Final Solution emerge unicamente che gli 

internati attraversarono i confini tedeschi a bordo di vagoni merci («tip-wagons») e indossando i 

pigiami carcerari («prison pyjamas»). Meneghello trasforma i vagoni merci in «vagoni bestiame» e 

in questo modo rende efficacemente l'immagine del «branco» in marcia. Un'immagine drammatica, 

che sottolinea l'agonia dei prigionieri, che hanno vissuto in pessime condizioni, come animali. La 

questione del numero di vittime sopravvissute è tratta dalle cifre di Reitlinger e viene brevemente 

sviluppata nelle righe successive.443 

                                                
438 ivi, p. 79. 
439 ibidem. 
440 ibidem. 
441 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 147, nota. 
442 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 87. 
443 cfr. ibidem. 
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La narrazione della Soluzione Finale si conclude con l'arrivo degli alleati e delle sconcertanti 

scoperte nei diversi campi di concentramento: migliaia di cadaveri stipati nelle fosse e prigionieri 

vivi mescolati con quelli morti.444 Per quanto riguarda il campo di Belsen in particolare, 

Meneghello aggiunge che i nazisti cercarono di attribuire gli orrori a una serie di circostanze 

avverse, tra cui il tifo. Basandosi su un dettaglio tratto da The Final Solution, Meneghello critica 

aspramente la debole giustificazione dei nazisti. Infatti, sia in The Final Solution sia in Promemoria 

leggiamo che, nelle immediate vicinanze del campo di Belsen, «gli alleati trovarono 800 tonnellate 

di viveri e un impianto capace di sfornare 60.000 pagnotte al giorno».445 Dopo questa 

considerazione Meneghello commenta sarcasticamente l'operato nazista a Belsen: 

Come mai la marmaglia di Belsen moriva, oltre al resto, anche di fame? Come mai gli alleati riuscirono a 
bloccare l'epidemia, malgrado il modo in cui la si era lasciata diffondere, con la semplice applicazione 
delle più elementari misure igieniche e impiegando assai meno personale sanitario di quanto non avrebbe 
potuto fornire il reparto di SS che era stato tenuto inattivo nei pressi del campo durante le settimane 
cruciali? 

Il commento è seguito dalla narrazione degli ultimi attimi della Soluzione Finale. Meneghello 

esprime la propria opinione attraverso l'aggettivazione: abbiamo, infatti, le «miserabili sfilate di 

"mussulmani"» e gli «ultimi assurdi traslochi».446 Nelle ultime righe del testo di Promemoria sono 

riuniti diversi momenti delle evacuazioni e delle marce, quindi la narrazione risulta particolarmente 

incalzante. L'ultima immagine del testo di Promemoria è quella della «marcia di […] tre colonne in 

disintegrazione, seguite dai camion della Croce Rossa».447 Il finale ha l'effetto di una dissolvenza 

cinematografica, come suggerisce Pietro De Marchi.448 È inoltre curiosa l'affermazione finale: 

«All'ultimo momento l'ispettorato generale dei campi aveva deciso di escludere le donne dall'ordine 

di esecuzione sommaria di coloro che perdevano contatto».449 Probabilmente con questa 

osservazione Meneghello vuole ricordare sua moglie, una delle donne sopravvissute alla Soluzione 

Finale.450 

Nella quarta parte di Promemoria, intitolata Dati statistici,451 è molto più evidente la presenza 

dell'autore. Infatti, sono pagine in cui questi spiega i dati raccolti da Reitlinger («la doppia cifra 

delimita il margine di approssimazione»,452 «la sua minuziosa analisi dei dati parziali circoscrive le 

                                                
444 cfr. ivi, p. 89. 
445 ivi, pp. 89-92. In The Final Solution leggiamo: «Two miles away in the stores of the Panzer training school there 
were nearly 800 tons of food and a bakery capable of producing 60,000 loaves a day» (p. 467). 
446 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 92 (il corsivo è mio). 
447 ibidem. 
448 P. DE MARCHI, Meneghello e la storia, p. 1066. 
449 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 92. 
450 cfr. P. DE MARCHI, Meneghello e la storia, pp. 1064-65: «La moglie di Meneghello, Katia Bleier, ebrea jugoslava 
originaria della Voivodina, fu ad Auschwitz, dove "perse di vista" i genitori, e poi a Bergen-Belsen. Sparse qua e là, 
affiorano nei libri di Meneghello allusioni, più o meno reticenti, all'esperienza della moglie». 
451 cfr. L. MENEGHELLO, Promemoria, pp. 95-105. 
452 ivi, p. 95. 
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possibilità di errore entro limiti purtroppo assai modesti»453 e via dicendo), fornisce una breve 

trattazione della Soluzione Finale in Olanda, un esempio con cui si vuole spiegare il significato 

delle cifre («Per dare al lettore un'idea di ciò che si cela dietro a ciascuna di queste nude cifre 

prenderemo uno dei casi meno complicati e meglio documentati: quello dell'Olanda […]»),454 e 

rivela il principale pregio del volume The Final Solution («Tra le cose più pregiate nel libro del 

Reitlinger è la sezione in cui l'autore ricostruisce quella che potremmo chiamare la genesi dell'idea 

di "gassare" gli ebrei»).455 

L'ultima parte del libretto di Meneghello risulta prevalentemente informativa e non vi si rileva 

molto sarcasmo. Nella postilla sull'eutanasia456 si presentano comunque due passi che vale la pena 

di segnalare. Innanzi tutto, Meneghello spiega che l'idea di eliminare gli ebrei con il gas ebbe 

origine nella mente di Hitler: «Come per tanta parte della recente storia tedesca s'incominciò sul 

terreno delle manie private di Hitler, in questo caso il suo interesse per l'eutanasia».457 È 

interessante notare che una formulazione simile si ebbe già nella descrizione di Himmler, la cui 

«passione [per l'eugenetica] si era trasferita al campo della biologia umana: era diventata 

razzismo».458 In seguito, parlando dell'evoluzione degli esperimenti sull'eutanasia, Meneghello 

scrive: «Con una di quelle improvvisazioni che caratterizzano la Soluzione Finale fu deciso che, 

anziché gli incurabili ariani il personale specializzato avrebbe cominciato a "concedere" la morte 

agli ebrei».459 Si assume in quest'affermazione, come già altre volte, il punto di vista dei nazisti, i 

quali erano fermamente convinti di «concedere» la morte agli ebrei, facendo così un'opera di bene. 

Passando in rassegna l'intero testo di Promemoria abbiamo rilevato molti passi in cui l'autore si 

esprime con sarcasmo. Alcuni confronti con brani tratti da The Final Solution ci hanno permesso di 

individuare esternazioni sarcastiche anche nella scrittura di Reitlinger, quindi potremmo affermare 

che in Promemoria non si ha altro che l'amplificazione dello stile di The Final Solution. Non si 

tratta però di una conclusione così semplice: talvolta Meneghello riprende il sarcasmo di Reitlinger, 

raffinandolo o sviluppandolo, mentre altre volte – come abbiamo visto – lo introduce di sua 

iniziativa. 

Nel 1957, quattro anni dopo il resoconto di The Final Solution, Meneghello avrebbe pubblicato 

su Comunità la recensione del volume The SS. Alibi of a Nation, anch'esso di Gerald Reitlinger. 

                                                
453 ivi, p. 96. 
454 ivi, pp. 96-98. 
455 ivi, p. 103. 
456 cfr. ivi, pp. 103-105. 
457 ivi, p. 103. 
458 ivi, p. 17. 
459 ivi, p. 104. 
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Oltre a fornire un breve resoconto del libro, nell'articolo Meneghello parla anche del «freddo 

sarcasmo» di Reitlinger: 

Lo studio del Reitlinger (mezzo migliaio di pagine) è fondato su un imponente e scrupoloso lavoro di 
documentazione e di analisi particolareggiata dei materiali; a volte ne nasce addirittura un effetto di 
ingombro e quasi di troppa complessità, e ci si trova a rimpiangere che lo scrupolo e l'onestà scientifica 
dell'autore non gli consentano più spesso di mettere da parte la lente d'ingrandimento e osservare il 
soggetto a occhio nudo. Alcune delle pagine più efficaci del libro nascono appunto in questi rari momenti. 
Efficace mi pare anche il freddo sarcasmo della stesura: e stupida la protesta di quel recensore che s'è 
scandalizzato perché il Reitlinger usa espressioni «poco scientifiche», come «quel boyscout di 
Blomberg». Nel caso in questione l'espressione «scientifica» è proprio quella.460 

Come nel caso di The Final Solution, Meneghello dimostra di apprezzare «lo scrupolo e l'onestà 

scientifica» di Reitlinger, ma aggiunge ammirazione per l'efficienza del suo «freddo sarcasmo». Nel 

resoconto di The Final Solution Meneghello non parla esplicitamente del sarcasmo di Reitlinger, ma 

lo sviluppa a sua volta. 

Oltre alle osservazioni sul sarcasmo, quest'analisi del resoconto ci ha soprattutto permesso di 

individuare i principali interventi di Meneghello. In Promemoria la voce dell'autore interviene per 

commentare lo sterminio, mettere in evidenza o tralasciare delle informazioni e sintetizzare. A tutti 

gli effetti, Meneghello racconta il libro di Reitlinger con le sue parole e con attenzione guida il 

lettore attraverso le sue parole, aiutandolo a cogliere gli aspetti storici più rilevanti. Sarà perché si 

tratta di una recensione, ma anche per la capacità di Meneghello di trasformare in narrazione 

qualsiasi genere di fatto o di esperienza. 

4.4.4 Omissioni 

Per racchiudere le oltre seicento fitte pagine del libro The Final Solution in un resoconto di un 

centinaio di pagine con foto e cartine, Meneghello ha dovuto eseguire un'accurata selezione delle 

tematiche esaurientemente trattate da Reitlinger. Il materiale tralasciato si può individuare 

soprattutto confrontando gli articoli pubblicati su Comunità o il testo di Promemoria con The Final 

Solution, ma all'inizio del paragrafo precedente si era già accennato a passi in cui l'autore dichiara 

esplicitamente delle omissioni. 

Il primo intervento di questo genere si rileva nella conclusione della sezione di Promemoria 

intitolata Gli esecutori,461 in cui l'autore dichiara semplicemente di omettere alcune tematiche, 

perché non inerenti al contesto: «Questo stato di cose solleva gravissimi problemi di cui non si 

vuole qui occuparsi».462 

Nella sezione dedicata ai massacri russi, Meneghello sceglie di non dilungarsi su alcuni 

raccapriccianti dettagli. Infatti, nel breve elenco dei più atroci particolari che colpirono i testimoni 

                                                
460 L. MENEGHELLO, Storia della SS, p. 86. 
461 L. MENEGHELLO, Promemoria, pp. 17-21. 
462 ivi, p. 21 (il corsivo è mio). 
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(«il pianto dei bambini in collo alle madri, i gruppi familiari, le condizioni dei vecchi e degli 

infermi, la paziente attesa delle vittime»),463 Meneghello si interrompe e afferma: «Ma non è il caso 

di citare ancora».464 Un'interruzione dell'elenco che sembra voler risparmiare al lettore altre atrocità, 

lasciando però intendere la profonda gravità dei fatti. 

Nella trattazione dei ghetti polacchi, Meneghello fa un breve accenno all'idea nazista di risolvere 

il problema ebraico polacco mediante «un metodo di affamamento progressivo»,465 ma dichiara 

esplicitamente di non volersi soffermare sulla tematica: «Sugli atroci patimenti della popolazione 

dei ghetti polacchi non s'intende qui soffermarsi».466 

Un'omissione simile viene segnalata anche nel seguente paragrafo dedicato ai responsabili dei 

massacri polacchi, in cui Meneghello presenta la figura di Odilo Globocnik come principale 

coordinatore del programma di sterminio. Per quanto riguarda gli altri personaggi coinvolti 

nell'operazione, l'autore scrive poi che «sono stati identificati buona parte dei liquidatori dei vari 

ghetti e dei comandanti dei campi e molti dei loro collaboratori» e aggiunge che «sarebbe troppo 

lungo darne anche solo un elenco sommario».467 Ritengo che in questo caso con la sua 

dichiarazione Meneghello non voglia soltanto alludere a determinati dati raccolti nel libro di 

Reitlinger, ma anche dare l'idea dell'impressionante numero di persone coinvolte nella drammatica 

operazione di sterminio: le parole di Meneghello fanno chiaramente capire che liquidatori, 

comandanti e collaboratori erano talmente tanti che l'elenco sarebbe troppo lungo, anche se 

presentato sommariamente. 

Sono ben tre le omissioni che si rilevano nella terza parte di Promemoria, quella dedicata ad 

Auschwitz. Meneghello allude soltanto, per esempio, ad alcuni tragici avvenimenti: «Si dovette 

improvvisare in prossimità del campo un impianto supplementare per l'abbattimento di parte delle 

vittime a colpi d'arma da fuoco; l'intero meccanismo minacciò più volte di incepparsi; e accaddero 

cose di cui è rimasto qualche resoconto. Ma sarà meglio risparmiarlo al lettore».468 Oppure, 

descrivendo il sovraffollamento delle baracche, Meneghello scrive: «Non è difficile immaginare le 

conseguenze del mostruoso affollamento [delle baracche]. Ma non è questo il luogo per descrivere 

                                                
463 ivi, p. 40. 
464 ibidem. 
465 ivi, p. 53. 
466 ibidem (il corsivo è mio). 
467 ivi, p. 56. 
468 ivi, pp. 80-81 (il corsivo è mio). Si pensi, per esempio, alla testimonianza del dottor Bendel: «Now a real hell begins. 
The Sonderkommando tries to work as fast as possible. In frenzied haste they drag the corpses by the wrists. They look 
like devils. People who had human faces before I can no longer recognise. A barrister from Salonika, an electrical 
engineer from Budapest – they are no longer human beings, because, even as the work, blows from sticks and rubber 
truncheons are showered on them. All the time this is going on, people are being shot in front of the ditches, people who 
would not be got into the gas chambers because they were overcowded. After an hour and a half the whole work has 
ben done and a new transport has been dealt with in Crematorium No. 4» (G. R. REITLINGER, The Final Solution, pp. 
151-52). 
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la vita dei "lavoratori" di cui una parte venivano periodicamente riselezionati nelle così dette azioni 

di spidocchiamento, altri morivano da sé di malattia o di stenti».469 Sempre nella terza parte di 

Promemoria, leggiamo anche: «La storia della Soluzione Finale si mescola qui con quella di altre 

attività tedesche, e non è il caso di raccontarne i particolari».470 Credo che nel caso di queste tre 

omissioni relative ai fatti di Auschwitz si possa affermare che, trattandosi del capitolo più atroce 

dell'intera Soluzione Finale, Meneghello cercasse di non urtare ulteriormente la sensibilità del 

lettore. Segnalando però le omissioni, l'autore lascia comunque intendere la drammaticità dei fatti. 

Abbiamo visto nel paragrafo sui contenuti di Promemoria (§ 4.3) che all'interno del testo si verifica 

un crescendo di tragicità, in cui Auschwitz rappresenta il culmine. Meneghello descrive diversi 

aspetti drammatici del campo di sterminio di Auschwitz, ma non tutti: alcuni vengono tralasciati e 

proprio la loro omissione suscita nel lettore un ulteriore senso di tragicità, che si nasconde nel "non 

sapere". 

L'autore dichiara di tralasciare alcuni aspetti trattati da Reitlinger anche nell'appendice statistica 

di Promemoria. Abbiamo, per esempio, l'esplicita omissione di una testimonianza: «Dell'intero 

gruppo di 619 sappiamo che al principio del 1942 ne rimanevano in vita 8 e alla fine della guerra 

soltanto uno. Costui, Max Nebig, raccontò in qual modo i suoi compagni di sventura fossero stati 

fatti morire. Ma non occorre ripeterlo qui».471 Presentando poi i principali fatti della Soluzione 

Finale in Olanda, Meneghello interrompe la spiegazione, perché ritiene che il lettore abbia già 

sufficientemente compreso il significato delle cifre raccolte da Reitlinger: 

Resterebbe da parlare delle piccole quote di ebrei olandesi deportati a luoghi meno micidiali di Auschwitz 
(come i circa 5.000 condotti a Theresienstadt nel 1944, di cui 2.424 furono del resto rideportati in seguito 
ad Auschwitz); nonché del sistema delle esenzioni e dell'assistenza data dalla popolazione ariana a 
parecchie migliaia di ebrei: ma crediamo che il lettore possa essersi fatta una idea abbastanza chiara di 

ciò che significano concretamente le cifre delle tabelle riassuntive.472 (pp. 100-101) 

Infine, l'autore dichiara un'omissione anche nella postilla sull'eutanasia:473 «In pratica però il 

Bouhler dovette prendere contatti con l'ufficio sanitario del ministero degli Interni […] che fornì 

una parte del personale necessario. Ci furono anzi dei conflitti di competenza, che non importa qui 

riferire».474 

                                                
469 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 84. 
470 ivi, pp. 87-89 (il corsivo è mio). Suppongo che in questo caso Meneghello si riferisca anche alle tre volontà descritte 
nel volume The Final Solution: «Their [of the Jews] future lay poised between the wills of a Hitler, who would gladly 
see them die along with himself and every German as well, of Himmler who hoped to sell them alive to the Allies as the 
price of his own immunity, and of a Kaltenbrunner who was deluded enough to think this plot worth frustrating» (p. 
461). 
471 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 98 (il corsivo è mio). 
472 ivi, pp. 100-01 (il corsivo è mio). 
473 ivi, pp. 103-05. 
474 ivi, p. 103 (il corsivo è mio). 
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Queste esclusioni dichiarate di determinati argomenti segnalano in maniera molto chiara il 

lavoro di Meneghello, ossia la scelta dei punti fondamentali dell'esauriente trattazione di Reitlinger 

per la stesura di un breve resoconto. L'autore lascia intendere che ci sarebbe ancora molto da dire, 

ma che nel suo articolo, nonché nel suo libretto, sono racchiusi soltanto i punti fondamentali della 

Soluzione Finale. 

Inoltre, nel testo di Meneghello si ha anche un passo in cui l'autore manifesta il dubbio che un 

tema possa apparire superfluo. Infatti, la sua scelta di parlare del campo di Belsen viene subito 

motivata: «Su quest'ultimo campo [Belsen] conviene dire qualcosa, perché esso raccolse in qualche 

modo l'eredità di Auschwitz e completò l'opera dell'antisemitismo tedesco».475 

4.5 Breve digressione sulle illustrazioni 

L'origine della fotografia risale alla metà del secolo XIX con la messa a punto dei primi 

procedimenti di produzione.476 Da allora è possibile riprodurre su carta singoli istanti della realtà, 

della storia collettiva o personale. Assieme alla registrazione del suono e al cinema, la fotografia è 

una fonte storica della contemporaneità, che però richiede un importante impegno interpretativo, 

come precisa Adolfo Mignemi: il documento fotografico richiede «competenze specifiche che 

vanno dalla capacità di riconoscere una divisa e una mostrina all'impegno nel verificare la coerenza 

delle situazioni rappresentate con quelle documentate altrimenti».477 Il documento fotografico è 

inoltre particolarmente delicato, perché la sua facile manipolazione può depistare l'interpretazione 

storica. In proposito, Mignemi spiega, per esempio, che «capita […] di vedere un libro su 

Auschwitz illustrato con immagini scattate in un altro campo di concentramento […]».478 

In ogni caso, sappiamo che nel periodo della seconda guerra mondiale furono prodotti numerosi 

documenti fotografici delle deportazioni, dei ghetti, delle selezioni nei campi di concentramento e 

di molti altri tragici eventi: oltre ai testi, attraverso le fotografie anche le generazioni odierne 

possono comprendere appieno le atrocità commesse nel corso della guerra. Di queste «fotografie 

clandestine»,479 drammatiche immagini della Soluzione Finale, si parla anche in The Final Solution: 

Despite the prohibition, issued by Himmler on November 12th, 1941, many snapshots have survived the 
war. Those published by Dr. Steiner of Bratislava illustrate all the stages of a mass execution, the huge pit 
with people undressing, the naked women queueing with babies in their arms to pass the shooting-point, 

                                                
475 ivi, p. 89. Sappiamo che Katia, la moglie di Meneghello, è stata prigioniera anche a Belsen. Per l'autore, 
l'inserimento di Belsen è anche autobiografia familiare. 
476 cfr. ADOLFO MIGNEMI, Lo sguardo e l'immagine. La fotografia come documento storico, Torino, Bollati Boringhieri, 
2003, pp. 12-13 (d'ora in avanti abbreviato in Lo sguardo). 
477 ivi, p. 19. 
478 ivi, p. 20. 
479 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 37. 
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the layers of corpses with the Sonderkommando wading among them in order to give the coupe de grâce 
with their Schmeisser guns.480 

Nonostante l'accenno alle fotografie sopravvissute alla guerra, il volume di Reitlinger è privo di 

illustrazioni, ad eccezione delle mappe. Mentre nel mondo anglosassone le immagini della 

Soluzione Finale erano in circolazione da alcuni anni e già molto note,481 in Italia all'inizio degli 

anni Cinquanta non erano ancora molto diffuse: «Nel 1945 arrivò anche in Italia la sconvolgente 

documentazione prodotta dagli operatori alleati al momento della liberazione dei campi, ma anche 

questa ebbe circolazione assai contenuta. Solo alcune fotografie furono infatti inserite con pudore 

nella prima saggistica illustrata sulla guerra […]».482 La prima importante483 pubblicazione italiana 

ricca di documenti fotografici sulla Soluzione Finale fu il resoconto di The Final Solution firmato 

Ugo Varnai e pubblicato su Comunità negli anni 1953-54.484 L'apparizione delle fotografie non 

suscitò comunque particolari polemiche,485 probabilmente perché il periodico era rivolto a un 

pubblico specializzato.486 Nel 1955 le fotografie delle atrocità naziste furono pubblicate sul 

settimanale Lavoro e scoppiò «un vero e proprio caso».487 Heydecker spiega che «ben diversi sono 

lo stile e il pubblico cui si rivolgono i due rotocalchi».488 

                                                
480 G. R. REITLINGER, The Final Solution, p. 205. Il brano si trova anche in Promemoria: «Sono anche sopravvissute 
numerose fotografie clandestine, che illustrano tutte le fasi di un'esecuzione di massa: la preparazione dell'enorme fossa, 
la gente costretta a spogliarsi, la fila degli ignudi (tra cui donne coi loro bambini al collo) incamminati verso il bordo 
della fossa, gli strati sovrapposti dei morti e dei morenti» (pp. 37-39). 
481 Della diffusione negli Stati Uniti e in Gran Bretagna delle prime fotografie delle atrocità compiute nella seconda 
guerra mondiale si parla in BARBIE ZELIZER, Remembering to Forget. Holocaust Memory through the Camera's Eye, 
Chicago, University of Chicago Press, 1998, in particolare nel capitolo intitolato Covering Atrocity in Image (pp. 86-
140). Nel volume leggiamo, per esempio, «Some of the first atrocity photos appeared on April 9 [1945], when three 
British Newspapers – the London Times, News Chronicle, and Daily Mirror – printed pictures of a group of Russian 
women who had been victimized by the Germans; the Daily Mirror explained that its staff "went out on this story 
deliberately in the belief that our readers ought to see these pictures"» (pp. 89-90). 
482 A. MIGNEMI, Lo sguardo, p. 136. 
483 In effetti, in Italia furono pubblicate alcune fotografie già nel 1944, ma passarono quasi inosservate: «il periodico 
partigiano clandestino bresciano "Il ribelle" aveva addirittura pubblicato, nell'ottobre 1944, due fotografie scattate nel 
campo di Dachau trovate in tasca a un militare tedesco –, l'orrore quotidiano che si stava vivendo collettivamente 
stemperò l'incisività di quelle prime testimonianze» (ibidem). 
484 Adolfo Mignemi segnala il resoconto di Meneghello («La rivista [Comunità] pubblicò a puntate una sorta di 
riassunto del saggio di Gerald Reitlinger […]», ibidem), ma sbaglia quando afferma che il materiale fotografico è tratto 
dal volume di Reitlinger («I testi erano accompagnati da un'antologia di materiale fotografico tratta dal volume», ivi, p. 
137). In una didascalia della terza parte del resoconto leggiamo che Reitlinger «ha personalmente segnalato questa e le 

altre fotografie qui riprodotte» (L. MENEGHELLO, Lo sterminio degli ebrei III, p. 36). Inoltre, al termine del resoconto è 
chiaramente segnalata la fonte delle fotografie: «Le fotografie sono riprodotte dalla seguente pubblicazione: The 
Tragedy of Slovak Jewry, Photographs and Documents. Documentation Centre of CUKCR, Bratislava» (ivi, p. 39). Nel 
documentario Ritratti. Luigi Meneghello, di Carlo Mazzacurati e Marco Paolini (Roma, Fandango, 2006), Meneghello 
afferma: «Le fotografie le ho trovate con molta difficoltà». 
485 Meneghello spiega: «Una [fotografia] con una fila di donne nude che stanno per essere fucilate. Avevo scelto 
parecchie foto per documentare l'orrore della cosa, ma qualcuno in Italia ha fatto denuncia del giornale e di me per 
offesa al pudore (perché le donne erano nude)» (tratto da C. MAZZACURATI E M. PAOLINI, Ritratti. Luigi Meneghello). 
486 cfr. JOE J. HEYDECKER, Il ghetto di Varsavia. Cento foto scattate da un soldato tedesco nel 1941, Firenze, Giuntina, 
2000, p. 166 (d'ora in avanti abbreviato in Il ghetto). 
487 ibidem. 
488 ibidem. 
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La pubblicazione del resoconto del volume di Gerald Reitlinger sul periodico Comunità non si 

distingue dunque soltanto per la concisione e completezza con cui Meneghello ha saputo 

ripresentare la Soluzione Finale, ma anche perché si tratta del primo importante contributo alla 

diffusione in Italia delle fotografie degli orrori nazisti. 

Negli articoli su Comunità sono state pubblicate 24 fotografie, di cui soltanto tre sono state 

ripubblicate anche in Promemoria. Infatti, nel libretto si contano 23 fotografie, di cui 20 

differiscono rispetto a quelle di Comunità. Per quale motivo le fotografie sono state cambiate?489 

Non credo che si trattasse di pubblicare, in Promemoria, delle immagini meno atroci, per non urtare 

la sensibilità dei lettori, perché comunque su buona parte delle fotografie (6 su 23, quindi il 26%) 

sono rappresentati prigionieri nudi o cadaveri ammucchiati nelle fosse. Su Comunità la percentuale 

di queste fotografie sale al 41% (10 su 24), ma non si distacca comunque molto da Promemoria. 

Penso che innanzi tutto sia più plausibile ritenere che, a quarant'anni dalla pubblicazione del 

resoconto, Meneghello abbia avuto accesso a un maggior numero di fotografie e che quindi ne abbia 

trovate alcune che rappresentassero meglio i temi da lui narrati. 

Giustamente Heydecker osserva che «gli articoli relativi allo sterminio perpetrato dai nazisti, a 

firma di Ugo Varnai […], sono accompagnati da numerose fotografie relative a momenti diversi 

della vicenda: oltre alle immagini scattate dagli Alleati, si ritrovano fotografie delle fucilazioni 

compiute dalle Einsatzgruppen e all'arrivo dei carichi di deportati nel campo di Auschwitz».490 

Questo vale anche per le fotografie pubblicate su Promemoria, ma ritengo che nel libretto si rilevi 

una maggiore corrispondenza fra testo e immagini. 

Nella prima parte dell'articolo su Comunità, in cui si parla di esecutori, emigrazione, 

deportazioni, e massacri in Russia e Polonia, osserviamo fotografie di un'«azione condotta in 

Miedzyrzec-Pollaski il 26 maggio 1943»,491 un'immagine del ghetto di Zychlin e alcune scene di 

azioni di trasferimento.492 Nella seconda parte, quella interamente dedicata alle atrocità di 

Auschwitz, rileviamo alcune fotografie di cadaveri scattate a Buchenwald, Nordhausen e soprattutto 

Belsen493 e un'immagine delle impressionanti montagne di indumenti strappati ai prigionieri uccisi 

                                                
489 La scelta delle immagini è dell'editore Il Mulino ed è stata avallata da Meneghello (cfr. nota 82). 
490 J. J. HEYDECKER, Il ghetto, p. 166. 
491 L. MENEGHELLO, Lo sterminio degli ebrei, pp. 16-17. 
492 cfr. ivi, p. 21. 
493 cfr. L. MENEGHELLO, Lo sterminio degli ebrei II, pp. 11-12. Nonostante la precisa indicazione in didascalia, abbiamo 
visto che non possiamo essere assolutamente certi della località in cui sono state realizzate le fotografie (in questo caso 
si parla di Belsen, Nordhausen e Buchenwald). Ritengo che comunque l'ubicazione degli eventi rappresentati nelle 
fotografie non sia di vitale importanza: sono in ogni caso eventi compiuti nel corso della seconda guerra mondiale per 
mano del nazismo. 
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nelle camere a gas.494 Nella terza parte del resoconto, ossia quella intitolata I risultati della 

"soluzione finale", troviamo immagini di selezioni495 ed esecuzioni di massa.496 

Notiamo ora che le tre fotografie presenti sia su Comunità sia in Promemoria sono tratte soltanto 

dalla seconda e dalla terza parte del resoconto pubblicato sul periodico. Nella seconda parte di 

Promemoria, in cui si parla di Russia e Polonia, riconosciamo le due immagini di un'esecuzione di 

massa,497 che su Comunità apparivano al termine dell'intera recensione.498 Uno spostamento che 

inserisce le due fotografie in un contesto sicuramente più adeguato, ossia la dettagliata descrizione 

di un'esecuzione di massa nei pressi dell'aeroporto di Dubno.499 In effetti, già nella didascalia che 

accompagna la foto in Comunità, vengono citate alcune parole della descrizione: «Alcuni dopo aver 

ricevuto la raffica tendevano le mani… per mostrare che erano ancora vivi».500 

Nella sezione del libretto dedicata ad Auschwitz, troviamo invece la riproduzione della 

fotografia di una fossa comune a Belsen,501 che anche nel resoconto di Comunità appare nella parte 

sugli orrori di Auschwitz.502 In questo caso non si rileva dunque un sostanziale spostamento 

dell'immagine. 

Per quanto riguarda la disposizione delle fotografie all'interno del testo, notiamo che in 

Comunità le immagini spesso si presentano raggruppate su una o due pagine, mentre in 

Promemoria la narrazione è intercalata dalle singole fotografie, quasi a voler rappresentare 

visivamente una porzione di testo in particolare. Difatti, nel libretto le immagini sono strettamente 

correlate al contesto. Troviamo, per esempio, la fotografia «Rastrellamento per la deportazione»503 

nelle immediate vicinanze del paragrafo dedicato alle deportazioni504 oppure constatiamo la 

presenza di diverse immagini relative ai ghetti505 all'interno del capitolo sulla strage degli ebrei 

polacchi,506 in cui se ne parla ampiamente. È proprio questa stretta correlazione che, a mio parere, 

rende ordinata l'apparizione delle immagini: dato che il testo di Meneghello si sviluppa in maniera 

lineare e la sua narrazione presenta un crescendo di drammaticità,507 le fotografie correlate 

presentano le medesime caratteristiche. Le singole immagini accompagnano visivamente la 

                                                
494 cfr. ivi, p. 13. 
495 cfr. L. MENEGHELLO, Lo sterminio degli ebrei III, pp. 36-37. 
496 cfr. ivi, pp. 38-39. 
497 cfr. L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 38. 
498 cfr. L. MENEGHELLO, Lo sterminio degli ebrei III, p. 39. 
499 cfr. L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 39. 
500 L. MENEGHELLO, Lo sterminio degli ebrei III, p. 39, didascalia. Si confronti, inoltre, la testimonianza di Hermann 
Graebe in Promemoria: «Alcuni muovevano una mano o giravano la testa per far vedere che erano ancora vivi» (p. 39). 
501 cfr. L. MENEGHELLO, Promemoria, pp. 90-91. 
502 cfr. L. MENEGHELLO, Lo sterminio degli ebrei II, p. 11. 
503 cfr. L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 23. 
504 cfr. ivi, pp. 25-29. 
505 cfr. ivi, pp. 46, 48-49, 52, 54-55. 
506 cfr. ivi, pp. 43-62. 
507 cfr. § 4.3. 
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narrazione, rendendo più palese l'incremento della drammaticità. Le prime fotografie di 

Promemoria sono quindi meno impressionanti di quelle che compaiono nelle ultime pagine del 

libretto, ossia crude immagini delle atrocità di Auschwitz, su cui si vedono le pessime condizioni 

nei dormitori e innumerevoli cadaveri nudi.508 

Ritengo che la lineare narrazione di Promemoria si possa rilevare anche studiando le didascalie 

delle illustrazioni. Osserviamole nel loro ordine di apparizione: «Rastrellamento per la 

deportazione», «Verso l'uccisione di massa», «Uccisione di un ebreo ai bordi di una fossa comune 

in Ucraina», «Scene di un'esecuzione di massa», «Rabbini polacchi dileggiati da SS», «"Questa 

città è 'libera' dagli ebrei"», «Verso i ghetti», «Varsavia: un muro che divide il ghetto dalla zona 

"ariana"», «Nel ghetto di Varsavia», «Ghetto di Lodz: ponte di passaggio sopra una zona "ariana"», 

«Nel ghetto di Varsavia: al punto di raccolta per l'invio a Treblinka», «Imbarco per il campo di 

sterminio di Treblinka», «Auschwitz: selezione all'arrivo», «Auschwitz: le vittime in attesa», 

«Dopo la selezione, e in fila verso la morte», «Interno di una baracca-dormitorio ad Auschwitz-

Birkenau», «I giacigli del dormitorio», «Forni crematori», «Belsen: dopo la liberazione», «Belsen: 

fossa comune», «Una sopravvissuta».509 In questa "rappresentazione per esteso" delle didascalie 

presenti in Promemoria vediamo chiaramente che nella disposizione delle illustrazioni si delineano, 

in ordine cronologico, le diverse fasi della Soluzione Finale, dalle prime deportazioni alle 

esecuzioni di massa, poi dalla formazione dei ghetti agli orrori di Auschwitz, fino alla fine degli 

stermini, rappresentata dalla toccante immagine di una prigioniera «sopravvissuta». 

In Promemoria le immagini illustrano efficacemente, parallelamente al testo e sicuramente anche 

in maniera complementare, i principali e più impressionanti eventi della Soluzione Finale. Se già 

l'abile narrazione di Meneghello catapulta il lettore negli orrori compiuti nel corso della seconda 

guerra mondiale, le immagini presentano addirittura gli eventi così com'erano. Come scrive Adolfo 

Mignemi nella sua analisi della fotografia come documento storico, «mentre infatti la scrittura 

traduce un avvenimento e lo svilupparsi di un dato comportamento in un sistema codificato di segni, 

la fotografia compie tale trasposizione attraverso una forma di scrittura improntata a criteri di 

verosimiglianza che suscitano nel lettore la sensazione di essere realmente di fronte 

all'avvenimento».510 In Comunità e ancora di più in Promemoria si ha una convincente 

combinazione dei due linguaggi, quello del «sistema codificato di segni» e quello delle immagini. 

 

                                                
508 cfr. L. MENEGHELLO, Promemoria, pp. 82-83, 88, 90-91. 
509 Le immagini si trovano, nell'ordine, in L. MENEGHELLO, Promemoria, pp. 23, 28, 34, 38, 42, 44, 46, 48, 49, 52, 54-
55, 58, 70-71, 74-75, 77, 82, 83, 85, 88, 90-91, 99. 
510 A. MIGNEMI, Lo sguardo, p. 24. 
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5 Conclusione 

Con il resoconto apparso su Comunità nella prima metà degli anni Cinquanta, ossia dieci anni 

prima della pubblicazione di Libera nos a malo, Meneghello dimostra già la sua capacità narrativa: 

attraverso la sua scrittura, il volume The Final Solution di Reitlinger si trasforma in un testo, in cui 

è già possibile rintracciare alcuni dei principali elementi della sua narrazione, ossia chiarezza, 

concisione e linearità. La scrittura di Meneghello è certamente stata influenzata anche dall'ambiente 

culturale inglese, quel «secondo polo culturale» che l'autore ha sviluppato «a contatto con un 

sistema culturale radicalmente diverso».511 Il suo resoconto porta quindi in Italia sia l'importante 

contributo di Reitlinger alla storiografia della Shoah sia un esempio di quella semplicità che l'autore 

ha saputo riconoscere nella prosa accademica inglese («ho cercato di insegnare a me stesso a 

scrivere semplice e chiaro, come i miei amici inglesi prendevano per sottinteso che si sforzano di 

scrivere le persone serie»).512 Meneghello ha infatti saputo fare proprie le specialità della lingua 

inglese e a farle interagire con le peculiarità della lingua italiana. È da questa particolare interazione 

che, a mio parere, nascono molti dei tratti caratteristici della produzione narrativa e saggistica di 

Meneghello. 

In queste pagine abbiamo dapprima sottolineato alcuni aspetti importanti della permanenza di 

Meneghello nel Regno Unito, un'esperienza che lo scrittore stesso definì «una specie di 

tirocinio»,513 poi abbiamo analizzato Promemoria, il libretto apparso nel 1994 per il Mulino 

contenente il testo integrale del resoconto di The Final Solution apparso su Comunità. Da un primo 

confronto di Promemoria con il testo originale degli anni Cinquanta, sono emerse soprattutto 

differenze di carattere ortografico oltre ad alcune riformulazioni. In ogni caso, abbiamo visto che, 

nella ripubblicazione in Promemoria, il testo non ha subito dei cambiamenti radicali, se non «poche 

modifiche tipografiche e minimi ritocchi di superficie»,514 per riprendere le parole di Meneghello. 

Con il successivo confronto tra Promemoria e The Final Solution siamo entrati nel vivo dell'analisi 

e abbiamo potuto rilevare interessanti somiglianze e differenze tra i due testi. Innanzi tutto abbiamo 

osservato il lavoro di selezione e di riorganizzazione dei materiali svolto da Meneghello: dei 

numerosi argomenti trattati da Reitlinger, in Promemoria si ritrovano soltanto quelli che hanno 

segnato maggiormente la Shoah e sono presentati in maniera molto ordinata, in una chiara struttura 

tripartita, con una quarta parte di carattere informativo. Dopo esserci occupati della selezione e della 

riorganizzazione dei temi, abbiamo analizzato la forma del testo di Meneghello, accostandolo alla 

versione originale di Reitlinger. Il confronto diretto di alcuni brani presenti in entrambi i testi 
                                                
511 L. MENEGHELLO, La materia di Reading, p. 39. 
512 L. MENEGHELLO, Jura, p. 104. 
513 L. MENEGHELLO, Jura, p. 104. 
514 L. MENEGHELLO, Promemoria, p. 7. 
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(descrizioni, testimonianze e altri passi) ci ha permesso di osservare sia gli elementi che sono stati 

trasposti in Promemoria dallo scritto di Reitlinger sia le innovazioni inserite da Meneghello. 

Abbiamo per esempio constatato che Meneghello, a differenza di Reitlinger, dedica diverse righe 

alle passioni giovanili di Himmler per gli esperimenti mendeliani oppure abbiamo rilevato, sia in 

The Final Solution sia in Promemoria,  l'efficace e incalzante ritmo della testimonianza di Hermann 

Graebe. Ci siamo poi soprattutto soffermati sulla presenza dell'autore nel resoconto, ossia quei 

luoghi del testo in cui Meneghello interviene per fornire una spiegazione o un'opinione. Dall'analisi 

è in particolare emerso il sarcasmo di cui l'autore fa uso per criticare e smascherare gli inganni 

dell'ideologia nazista. Alcuni brani ci hanno mostrato che talvolta il tono sarcastico di Meneghello è 

presente anche nelle pagine di Reitlinger, seppure in una forma meno marcata. In Promemoria il 

sarcasmo è pertanto un elemento nuovo, ma anche un potenziamento di una caratteristica già 

presente in The Final Solution. In ogni caso, nel resoconto di Meneghello, l'autore è particolarmente 

presente: il lettore viene accompagnato attraverso gli atroci fatti dello stermino degli ebrei, che 

vengono spiegati e interpretati. Meneghello non presenta con oggettività i fatti storici, ma li narra. 

Abbiamo visto che la sua narrazione è inoltre arricchita da una ventina di immagini, che illustrano 

molto chiaramente la drammaticità dell'intera vicenda. 

Come detto, Promemoria permette di osservare sia l'abilità narrativa di Meneghello sia la sua 

capacità di sintesi e interpretazione, in questo caso applicata al denso volume storico di Gerald R. 

Reitlinger. 
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6 Appendice 

Comunità Promemoria 
Ciò che i tedeschi fecero agli ebrei d'Europa dal 1939 

al 1945 non ha lasciato nella coscienza degli europei 

che un'immagine confusa di inconcepibili stragi. In 

questa forma riesce più facile evitare di pensarci. Ma 

chi ha il coraggio necessario può ricostruire l'orribile 

storia in tutti i suoi particolari salienti: le date delle 

decisioni principali e della loro esecuzione, i metodi di 

raccolta e selezione delle vittime, l'organizzazione dei 

ghetti e dei campi, i modi di morte. (I, p. 16) 

Ø (p. 11) 

Ø (I, p. 16) I. La «Soluzione Finale» (p. 11) 
Ø (I, p. 16) I. La «Soluzione Finale» (p. 13) 
Ø (I, p. 16) I documenti (p. 13) 
Ora, dopo la documentazione recentemente procurata da 
L. Poliakov […], il londinese G.R. Reitlinger ci ha dato 
finalmente un amplissimo lavoro d'insieme, uscito 
quest'anno […]. (I, p. 16) 

Ora, dopo la documentazione Ø procurata da L. Poliakov 
[…], il londinese G.R. Reitlinger ci ha dato finalmente un 
amplissimo lavoro d'insieme, uscito quest'anno […]. (p. 
13) 

Il Reitlinger si rifiuta perfino di formulare dei giudizi 
storici troppo impegnativi: «Questo, ahimè, è un libro di 
molte prove e di poche conlcusioni; un libro di fatti, da 
cui per ora non è possibile trarre troppe deduzioni di 
carattere generale.» (I, p. 16) 

Il Reitlinger si rifiuta perfino di formulare dei giudizi 
storici troppo impegnativi. (p. 14) 

Impegnato a ricavare i fatti contenuti nei suoi documenti 
l'autore non indugia a raccontare e tanto meno a 
descrivere. (I, p. 16) 

Impegnato a ricavare i fatti contenuti nei suoi documenti 
l'autore non indugia a raccontare e tanto meno a 
descrivere. (p. 14) 

1 – La Soluzione Finale del problema ebraico. (I, p. 16) Il progetto (p. 14) 
Era la S.S. di Himmler (I, p. 17) Erano le SS di Himmler.(p. 16) 
Le più recenti indagini – di cui alcune sono già state 
presentate ai lettori di questa rivista – hanno anzi 
confermato […]. (I, p. 17) 

Le più recenti indagini Ø hanno anzi confermato […]. 
(pp. 16-17) 

Nel clima creato dal nazismo la gran macchina 
funzionava ormai da sé. (I, p. 17) 

Ø (p. 17) 

2 – Gli esecutori (I, p. 18) Gli esecutori (p. 17) 
L'uomo che più contribuì a trasformarne la struttura fu 
l'aiutante di Himmler, Reinhardt Heydrich, «la bestia 
bionda», nella cui mente lucida e crudele […]. (I, p. 18) 

L'uomo che più contribuì a trasformarne la struttura fu 
l'aiutante di Himmler, Reinhardt Heydrich, Ø nella cui 
mente lucida e crudele […]. (p. 18) 

[…] alla SS, la Sicherheitsdienst […]. (I, p. 18) […] alle SS, il Sicherheitsdienst […]. (p. 18) 
Eichmann era un ottimista: la sua stima Ø è certamente 
esagerata. (I, p. 18) 

Eichmann era un ottimista: la sua stima del proprio 
contributo personale è certamente esagerata. (p. 20) 

Un bambino si farebbe domande di questo genere: ma 
gl'impassibili burocrati no. (I, p. 18) 

Una persona qualunque si farebbe domande di questo 
genere: ma gl'impassibili burocrati no. (p. 21) 

[…] quanto è detto nella sezione 4.a) del presente scritto. 
(I, p. 18) 

[…] quanto è detto nella sezione sulle Einsatzgruppen. (p. 
21) 

3 – Le basi della Soluzione Finale (I, p. 18) Ø (p. 22) 
a) La «persecuzione legale» e l'emigrazione: 1934-39 (I, 
p. 18) 

La persecuzione e l'emigrazione (p. 22) 

b) Le deportazioni (I, p. 19) Le deportazioni (p. 25) 
[…] e può apparire in certi casi semplicemente come 
un'opera di maschia misericordia. (I, p. 19) 

[…] e può apparire in certi casi semplicemente come 
un'opera di Ø misericordia. (p. 27) 

[…] massacri degli Einsatzgruppen (vedi sezione 4) e in 
quelli polacchi a mano a mano che l'Azione Reinhardt li 
veniva sfoltendo (vedi sezione 5) […] (I, p. 19) 

[…] massacri delle Einsatzgruppen Ø e in quelli polacchi 
a mano a mano che l'Azione Reinhardt li veniva sfoltendo 
Ø […] (p. 27) 

Questa parte del movimento si riferisce soprattutto agli 
ebrei del Grande Reich e della Polonia e corrisponde al 
periodo in cui il piano dei nazisti era quello di 
concentrarli «all'est» e ivi distruggerli (1939-42). (I, p. 
19) 

Ø (p. 27) 
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[…] e dopo di allora i treni dei deportati […] (I, p. 19) […] e da allora i treni dei deportati […] (p. 27) 
[…] nel complesso l'operazione fu uno scherzo da 
bambini). (I, p. 19) 

[…] nel complesso l'operazione fu ben poca cosa rispetto 
a ciò che accadde in seguito). (p. 29) 

L'istinto di tenersi uniti, sviluppatosi negli ebrei in secoli 
di persecuzioni, fu messo insomma splendidamente a 
partito. (I, p. 19) 

L'istinto di tenersi uniti, sviluppatosi negli ebrei in secoli 
di persecuzioni, fu messo insomma spietatamente a 
partito. (p. 29) 

Ø (I, p. 19) II. In Russia e in Polonia (p. 31) 
Ø (I, p. 19) II. In Russia e in Polonia (p. 33) 
4 – Il massacro degli ebrei russi (I, p. 19) Il massacro degli ebrei russi (p. 33) 
a) Gli Einsatzgruppen (I, p. 19) Le «Einsatzgruppen» (p. 33) 
Dietro agli eserciti […] (I, p. 19) Dietro gli eserciti […] (p. 33) 
[…] ma nemmeno mosse dito per impedirli. (I, p. 20) […] ma nemmeno si adoperò per impedirli. (p. 35) 
b) La tecnica dei massacri (I, p. 20) La tecnica dei massacri (p. 37) 
c) Cronologia e proporzioni (I, p. 20) Cronologia e proporzioni (p. 40) 
[…] in mancanza di un censo degli ebrei in Russia. (I, p. 
22) 

[…] in mancanza di un censimento degli ebrei in Russia. 
(p. 41) 

[…] si abbatterono da 4 a 10.000 persone […]. (I, p. 22) […] si abbatterono da 4.000 a 10.000 persone […]. (p. 
43) 

5 – L'Azione Reinhardt. La strage degli ebrei polacchi (I, 
p. 22) 

L'«Azione Reinhardt» e la strage degli ebrei polacchi (p 
43) 

a) Le proporzioni dell'operazione (I, p. 22) Le proporzioni dell'operazione (p. 43) 
b) Le fasi preparatorie (I, p. 22) Le fasi preparatorie (p. 45) 
L'invasione (I, p. 22) Ø (p. 45) 
Le deportazioni (I, p. 22) Le deportazioni interne (p. 47) 
c) I responsabili diretti (I, p. 23) I responsabili diretti (p. 56) 
d) Tecnica e cronologia (I, p. 23) Tecnica e cronologia (p. 57) 
[…] un giorno diremo che hanno emigrato. (I, p. 24) […] un giorno diremo che sono emigrati. (p. 62) 
Lo faremo in un secondo articolo. (I, p. 24) Ø (p. 62) 
Auschwitz (II, p. 10) III. Auschwitz (p. 63) 
A questo grande centro di annientamento furono 

convogliati in poco più di due anni quasi un milione di 

ebrei, due terzi dei quali furono selezionati e messi a 

morte subito dopo l'arrivo. In questo secondo articolo 

il nostro collaboratore continua la sua esposizione dei 

fatti recenetemente ricostruiti in quella vera e propria 

enciclopedia della strage che è «The Final Solution» di 

G. Reitlinger. (II, p. 10) 

Ø (p. 63) 

Ø (II, p. 10) III. Auschwitz (p. 65) 
Ø (II, p. 10) Il progetto (p. 65) 
Nello scorso numero di questa rivista s'è descritta la sorte 
degli ebrei di Russia, Ucraina e Polonia […]. (II, p. 10) 

Nella parte precedente s'è descritta la sorte degli ebrei di 
Russia, Ucraina e Polonia […]. (p. 65) 

[…] era Ø uno stabilimento esplicitamente organizzato 
per mettere a morte […]. (II, p. 10) 

[…] era – come già i campi di annientamento dei ghetti 
polacchi, ma su scala maggiore – uno stabilimento 
esplicitamente organizzato per mettere a morte […]. (p. 
66) 

Il progetto (II, p. 10) Ø (p. 66) 
S'è accennato nel numero scorso come il micidiale 
meccanismo […]. (II, p. 10) 

S'è accennato a suo luogo come il micidiale meccanismo 
[…]. (p. 66) 

A chi aveva dato il potere a Eichmann e ai suoi pari? (II, 
p. 13) 

A chi aveva dato il potere a Eichmanne ai suoi colleghi? 
(p. 76) 

[…] uno di quei tipici eufemismi di cui s'è parlato nel 
numero scorso […]. (II, p. 13) 

[…] uno di quei tipici eufemismi di cui s'è già parlato 
[…]. (p. 78) 

[…] di passare i figliuoletti ai nonni […]. (II, p. 14) […] di passare i figlioletti ai nonni […]. (p. 81) 
La fine di Auschwitz (II, p. 14) La fine di Auschwitz. Le marce della morte. Gli orrori di 

Belsen (p. 87) 
Qualche cosa di simile andava avvenendo per i superstiti 
campi di lavoro ebraici più prossimi al fronte orientale. 
(II, p. 14) 

Qualche cosa di simile andava avvenendo per i superstiti 
campi di lavoro ausiliari più prossimi al fronte orientale. 
(p. 87) 

Le ultime stragi (II, p. 14) Ø (p. 87) 
I risultati della "soluzione finale" (III, p. 36) IV. Dati statistici (p. 93) 
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A conclusione degli articoli apparsi nei numeri 22 e 23, 

il nostro collaboratore riporta qui i più importanti 

dati riassuntivi sullo sterminio degli ebrei d'Europa, 

raccolti e ragionati nello studio di G. Reitlinger. (III, p. 
36) 

Ø (p. 93) 

Ø (III, p. 36) IV. Dati statistici (p. 95) 
Nei due articoli sullo sterminio degli ebrei d'Europa 
apparsi nei nn. 22 e 23 di questa rivista, s'è cercato di dare 
al lettore un'idea chiara dei tre maggiori episodi della 
Soluzione Finale della questione ebraica tentata dai 
tedeschi durante l'ultima guerra, secondo la ricostruzione 
che ne ha fatto recentemente G. Reitlinger (The Final 

Solution, Londra 1953, ora apparso in seconda ristampa): 
[…]. (III, p. 36) 

Ø S'è cercato di dare al lettore un'idea chiara dei tre 
maggiori episodi della «Soluzione Finale della questione 
ebraica» Ø secondo la ricostruzione che ne ha fatto 
recentemente Gerald Reitlinger Ø: […]. (p. 95) 

[…] riportiamo ora alcuni dei dati riassuntivi raccolti e 
analizzati dal Reitlinger. (III, p. 36) 

[…] riportiamo Ø alcuni dei dati riassuntivi raccolti e 
analizzati dal Reitlinger. (p. 95) 

Ecco dunque come le vittime di Auschwitz si ripartiscono 
a seconda della provenienza: […]. (III, p. 36) 

Ecco dunque come i deportati si ripartiscono a seconda 
della provenienza: […]. (p. 96) 

Le due cifre segnate […] territori annessi. [parte del testo 
principale] (III, p. 36) 

Le due cifre segnate […] territori annessi. [nota alla 
tabella] (p. 96) 

[…] appare evidente dalla annessa cartina che illustra la 
distribuzione della popolazione ebraica […]. (III, p. 36) 

[…] appare evidente in una cartina che specifichi la 
distribuzione della popolazione ebraica […]. (p. 96) 

Un esempio: l'Olanda (III, p. 37) Un esempio di analisi individuale: l'Olanda (p. 96) 
Nell'ultima decade di aprile 1942 […]. (III, p. 37) Nell'ultima decade dell'aprile 1942 (p. 98) 
Resterebbe da parlare delle piccole quote di ebrei Ø 
deportati a luoghi meno micidiali di Auschwitz e Sobibor 
[…]. (III, p. 37) 

Resterebbe da parlare delle piccole quote di ebrei olandesi 
deportati a luoghi meno micidiali di Auschwitz e Sobibor 
[…]. (p. 100) 

Nota sulla deportazione dall'Italia (III, p. 37) Ragguagli sulle deportazioni dall'Italia (p. 101) 
[…] attraverso testimonianze come quella, 
impressionante, di Primo Levi (Se questo è un uomo, 
Torino, 1947). (III, p. 38) 

[…] attraverso testimonianze come quella, 
impressionante, di Primo Levi in Se questo è un uomo. (p. 
101) 

Ma i tedeschi riuscirono ad arrestarne un numero 
relativamente assai piccolo. (III, p. 38) 

Ma i tedeschi riuscirono ad arrestarne un numero 
relativamente Ø piccolo. (p. 102) 

Era un inizio promettente, ma non si riuscì a continuare 
con lo stesso ritmo. (III, p. 38) 

Ø (p. 102) 

APPENDICE: La «graziosa morte» (III, p. 38) Postilla: L'eutanasia (p. 103) 
Sta il fatto che il programma fu cominciato a svolgere. 
(III, p. 39) 

Sta di fatto che il programma fu cominciato a svolgere. 
(p. 103) 

[…] parte «gassando» i pazienti in celle chiuse col gas di 
carbone. (III, p. 39) 

[…] parte «gassando» i pazienti in celle chiuse con 
l'ossido di carbonio. (p. 104) 

Pare che proprio al Bouhler personalmente spetti il merito 
di aver per primo concepito l'idea di truccare le camere 
della morte da stanze da bagno, Ø che ebbe poi tanta 
fortuna. (III, p. 39) 

Pare che proprio al Bouhler personalmente spetti il merito 
di aver per primo concepito l'idea di truccare le camere 
della morte da stanze da bagno, idea che ebbe poi tanta 
fortuna. (p. 104) 

Con una di quelle geniali improvvisazioni che 
caratterizzano la Soluzione Finale […]. (III, p. 39) 

Con una di quelle Ø improvvisazioni che caratterizzano la 
Soluzione Finale […]. (p. 104) 

Ben presto si rinunciò quasi dovunque a questo inutile 
ingombro […]. (III, p. 39) 

Ben presto si rinunciò quasi dovunque a questo inutile 
impaccio […]. (p. 104) 

[…] era una varietà di grazioso annientamento. (III, p. 39) […] era una varietà di pietoso annientamento. (p. 105) 
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